Cacho Bogado le pidió a su nieta que parara el auto antes del cartel, en el último tramo de tierra, porque quería hacer a pie lo que le quedaba de camino. Eran las cuatro de la tarde de un martes de agosto y el monte chaqueño tenía ese color de paja quemada que a él nunca le había parecido triste.
—Abuelo, son doscientos metros.
—Entonces no hay problema.
Julieta apagó el motor. Tenía veinte años, estudiaba enfermería en Resistencia y había manejado cuatro horas sin quejarse, con el mate entre las piernas y la radio baja. Le abrió la puerta, le acomodó el sombrero y le dio el brazo. Cacho lo aceptó sin comentarios. Hacía un año que no distinguía caras a más de tres metros, y desde la primavera ni las manos propias se le definían bien a la luz fuerte. El jueves lo operaban de la vista en Resistencia. Los médicos decían que iba a andar bien. Él prefería no apostar.
Por eso había pedido ese viaje primero.
Olía a tierra caliente y a algarrobo. Una chicharra empezó y se calló. Cacho caminó con el bastón rozando el suelo, contando pasos como cuando cargaba leña, y a los ciento y pico escuchó que Julieta frenaba.
—Ahí está —dijo ella—. Tiene un cartel y una baranda. Es grande, abuelo. Más de lo que me imaginaba.
—Dos metros y pico de alto. Casi tres de ancho.
—¿Cómo sabés?
—Porque lo vi salir.
Julieta no preguntó más. Lo llevó hasta la baranda de madera y esperó. Ella había oído la historia en cada cumpleaños, siempre con una versión distinta, pero nunca había visto a su abuelo callado frente a nada.
En 1980 Cacho tenía veintiocho años y trabajaba de peón en Gancedo, haciendo lo que apareciera: changas, hachar, arreglar alambrados. Un día de julio lo llamaron para ayudar con los cables, porque el hierro estaba enterrado en un pozo largo, inclinado, que se había cavado a pala durante años, y había que sacarlo con una grúa. Hacía frío. Se acordaba del frío de esa mañana mejor que de los discursos. Se acordaba de la cadena, del olor a gasoil, de los hombres de uniforme parados con las manos atrás, y de la piedra negra, enorme, que fue subiendo despacio con los cables tensos y ese quejido que hacen las cosas cuando por primera vez en cuatro mil años alguien les pide que se muevan.
—¿Cuánto pesa, abuelo? Acá dice veintiocho mil ochocientos.
—Ahora dice eso. Cuando la sacamos decían treinta y tres. Después dijeron treinta y siete. —Cacho se rió, con la boca cerrada—. La balanza del pueblo no daba el máximo, mi hija. Todo el mundo tenía su número y nadie la había levantado antes.
—Entonces, ¿cuánto pesa?
—Lo que pesa.
Ella resopló, divertida, y a Cacho le dio gusto. Soltó el bastón, que quedó colgado de la baranda, y buscó el borde con la mano izquierda. No había contacto permitido, decía el cartel, pero a esa hora no había guarda a la vista, y Julieta miraba para otro lado con la dedicación de quien aprendió de su abuela.
Apoyó la palma.
El hierro estaba tibio. Había pasado la tarde entera al sol y guardaba el calor igual que una chapa de techo, pero más hondo, más parejo. Cacho pasó los dedos por las ondulaciones, por los hoyos chicos que parecían marcas de dedos gigantes, por la costra de óxido que se le pegó al pulgar. Eso era lo que quería. No verlo, que de verlo ya tenía sus recuerdos: tocarlo, que era lo que sus manos sabían hacer mejor.
—¿Sentís algo? —preguntó Julieta, bajito.
—Sí. Que no cambió nada.
Tenía miedo de eso, en el fondo, de la operación: de que después saliera todo nítido, las caras de la gente, las arrugas de su propia cara, y que hubiera cosas que prefería recordar borrosas. Pero la piedra no cambiaba. Había estado ahí cuatro mil años antes de que él naciera, y seguiría ahí después de que él se muriera y de que Julieta tuviera nietos propios. Eso lo calmaba más que cualquier doctor.
—Abuelo, mirá. —Ella le agarró la otra mano y la llevó un poco más abajo—. Acá hay algo.
Cacho tanteó. Una rayita fina, prolija, de apenas un centímetro, hecha con clavo o con punta de cuchillo. Y al lado, otra. Dos letras.
Se quedó quieto.
—Es una C —dijo Julieta—. Y una B.
—No pueden ser mías —dijo Cacho—. Yo nunca marqué nada.
—¿Seguro?
Él no contestó enseguida. Pensó en la mañana del izamiento, en el frío, en ese rato en que nadie lo miraba y la piedra estaba a la altura de sus ojos, todavía húmeda de tierra, y en la navaja que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón para cortar soga.
—Qué hijo de puta —murmuró, riéndose por fin con ganas—. Me había olvidado. Cuarenta y seis años, y se la aguantó.
Julieta se rió también y le apretó el brazo. Pasó un viento corto, de esos que levantan polvo colorado y lo dejan caer enseguida, y las chicharras arrancaron todas juntas.
—El jueves, cuando salgas, venimos de nuevo —dijo ella—. Para que veas las letras de verdad.
Cacho dejó la mano un rato más sobre el hierro caliente, sobre su propia firma, y por primera vez en meses no tuvo apuro en volver al auto.
—Dale —dijo—. Pero ahora sí vamos. Se hace tarde y la piedra no se va a ir a ningún lado.
Leave a Reply