A las dos y diez de la mañana el termómetro del cuadro cuatro marcaba uno con ocho, y Marisol Quilodrán se sacó los guantes para poder sostener el mate.
Hacía tres días que su padre estaba internado en Roca con una hernia de disco, y en la chacra de Allen quedaban ella, diecisiete años, la camioneta vieja y las dos hectáreas de Williams en plena flor. Su padre se lo había dejado dicho por teléfono, con la voz finita de los calmantes: «Mirá el termómetro. Si baja de cero, abrís la bomba y no la cerrás hasta que el sol esté arriba. Hasta que el hielo se suelte solo. Si la cerrás antes, es peor que no haberla abierto».
Ella lo había anotado en la palma de la mano con birome, como en las pruebas.
La noche estaba clara, sin una nube, y eso era lo que no le gustaba. Arriba las estrellas se veían nítidas, casi ruidosas. Las noches así se enfrían para abajo, le había explicado su padre: la tierra largaba todo el calor del día hacia el cielo vacío y no había manto que lo frenara. Del lado del canal ya no se oía ni un perro. Solo el zumbido lejano de un camión en la ruta 22, que subía y se apagaba.
A las dos y media el termómetro marcó uno. Marisol caminó la hilera con la linterna, entre los álamos de la cortina que todavía estaban pelados, y miró las flores. Los ramilletes blancos tenían un centro rosado y parecían de papel. Tocó uno con la yema del dedo. Estaba frío y húmedo, vivo.
A las tres menos veinte, cero con tres.
Se sentó en el estribo de la camioneta. Pensó en llamar al vecino, don Ismael Cárdenas, que tenía chacra del otro lado de la calle y cuarenta años de heladas encima. Pero don Ismael tenía ochenta y dos y se acostaba a las nueve, y además había dicho, en la puerta del hospital: «Tu viejo no te va a pedir ayuda, así que te la ofrezco yo, pero llamame solo si de verdad hace falta».
No sabía si hacía falta. Esa era la parte difícil. Con un frío así, el momento no llegaba con un cartel.
A las tres y cuarto, el termómetro dijo cero. Después, de golpe, menos cero con cinco.
Se paró. Se le aflojaron las piernas y se las volvió a juntar. Fue hasta el tablero de la bomba, levantó la palanca y la oyó arrancar: un resoplido hondo, tierra mojada y fierro, y después el tac-tac-tac de los aspersores empezando a girar, uno tras otro, cuadro adentro. El agua salió en abanicos largos que brillaron en la linterna como alambre.
Corrió a la hilera. Las gotas pegaban en las ramas y en las flores, y se quedaban. Con el aire a menos uno y medio, cada gota se agarraba y se estiraba un poco, hasta que el ramillete quedaba metido adentro de una campana transparente. Marisol se acercó con la linterna y vio una flor entera, con los estambres, sellada en vidrio.
Su padre le había dicho que el hielo calentaba. Ella se había reído por teléfono. Ahora, con la mano casi tocando la campanita, entendió lo que quería decir: mientras el agua se siguiera congelando, soltaba su poquito de calor, y ese poquito se quedaba pegado a la flor. Lo que la mataba no era el hielo. Era que el agua dejara de llegar.
Las cuatro y diez. Menos dos. El suelo crujía. Los aspersores empezaron a cargarse de escarcha y uno se trabó; el chorro cayó pesado sobre el mismo punto. Marisol agarró la pala de mango corto, fue hasta él, lo golpeó con el cabo hasta que el hielo se rompió y el brazo giró otra vez. Se mojó las botas, los pantalones hasta la rodilla. Le dolían los dedos de los pies como si fueran de otra persona.
A las cinco menos cuarto se acordó del celular. Tenía un mensaje de su padre, de las nueve de la noche: «Cómo viene todo». Escribió con los pulgares duros: «Bomba abierta desde las 3:15. Menos 2. Todo bien». Lo borró. «Todo bien» era mentira. Puso: «Abierta desde las 3:15. Menos 2. Estoy acá». Lo mandó sin esperar respuesta.
Después hizo lo único que se podía hacer: caminó la hilera una y otra vez, golpeando aspersores, escuchando. Cuando el tac-tac-tac se parejaba, seguía. Cuando algo cambiaba, iba a ver. Se dio cuenta de que estaba haciendo lo que hace cualquiera que cuida algo toda la noche: escuchar que no falte nada.
A las seis y media el cielo se puso gris por el lado de la meseta, después un celeste sucio, y la línea de álamos se dibujó contra él. El termómetro estaba en menos uno. A las siete, menos cero cinco. Las campanas de hielo seguían en su lugar, pero ahora el borde de arriba brillaba. Marisol esperó.
A las siete y veinte entró el sol por el este, bajo y oblicuo, y le pegó a la hilera entera. El monte se encendió de golpe. Cada flor, adentro de su campana, largó un destello y quedó como un farol minúsculo. Se oyó un tintineo finito, desparejo, de hielo contra hielo. Parecía que el cuadro entero se estaba poniendo a hablar.
Recién a las ocho y diez el termómetro marcó dos grados. Las campanas se habían ido aflojando, goteaban, algunas caían enteras sobre el pasto con un golpecito. Marisol fue hasta el tablero y bajó la palanca. El silencio fue tan grande que le zumbaron los oídos.
Eligió una flor al azar, de una rama baja, con el hielo ya medio derretido, y la abrió con las uñas, con cuidado, como quien parte un pan que no es suyo. Adentro, el pistilo estaba verde. Verde y apretado, con una gotita en la punta.
El celular vibró en el bolsillo. Su padre: «Hija. Me dormí. Recién veo. ¿Y las Williams?».
Marisol se quedó mirando la hilera, mojada, brillante, con el pasto tapizado de pétalos y de agua. Se sopló las manos. Escribió despacio, con los dedos todavía torpes:
«Están adentro del hielo. Pero están».
Leave a Reply