Hilo rojo para las plumas

Hortensia Gadea abrió la caja de plumas sobre la mesa larga a las siete de la mañana, cuando el galpón todavía guardaba el fresco de la noche y el calor de noviembre esperaba afuera, apoyado en el portón de chapa. Adentro olía a pegamento, a vapor y a lavandina floja. Dos cuadras más allá, el Corsódromo dormía vacío sobre lo que alguna vez fue la estación del ferrocarril.

Tenía sesenta y ocho años, treinta y uno de plumista y una sola tarea para esa temporada: dejar listo el espaldar grande, el que iba a salir en enero a la espalda de la pasista. Doscientas plumas blancas, amarillentas de tanto guardarlas. Las plumas eran lo más caro del taller y no se podían comprar así nomás, porque venían de afuera y el dólar no pedía permiso. Había que lavarlas, secarlas, plancharlas con vapor y peinarlas barba por barba, con un peine de dientes finos, hasta que volvieran a respirar.

—Tía, el Leandro dice que si querés te trae un ventilador —dijo Brisa desde la puerta.

Brisa tenía catorce años, el pelo atado con un lápiz y una remera de la comparsa que le quedaba grande. Era la hija de la sobrina de Hortensia y estaba ahí porque la escuela terminaba al mediodía y la madre trabajaba hasta las ocho.

—Decile que el ventilador me vuela las plumas.

—Ya le dije. Dice que lo apague entonces.

—Traeme el mate, mejor.

Brisa trajo el mate y se quedó. Miró cómo Hortensia sostenía una pluma contra la luz del tubo, la hacía girar entre dos dedos y la dejaba en una pila u otra. Después, de un frasquito de vidrio, sacaba un hilo rojo finito, de coser botones, lo cortaba con los dientes y lo ataba en la base del cañón, del lado de adentro, donde nadie iba a mirar.

—¿Y eso?

—Nada.

—¿Cómo nada? Es un hilo.

—Es para reconocerlas.

—Las plumas son todas iguales, tía.

—Eso decís vos. —Hortensia le mostró dos plumas que a Brisa le parecieron gemelas—. Esta tiene la barba más corta del lado izquierdo, porque se la aplastó una caja en el noventa y ocho. Esta otra viene de un lote que se mojó en una inundación. Cada una tiene su historia, solo que no se le nota a nadie.

—¿Y para qué querés reconocerlas?

Hortensia tardó en contestar. Se tomó el mate, devolvió el mate, ajustó el hilo en un nudo doble.

—Porque en enero esta cosa va a bajar por la avenida con las luces y el humo, con diez mil personas gritando, y yo la voy a mirar desde la grada con un vaso de gaseosa en la mano. Treinta y un años que armo estas cosas y nunca vi una sola salir. Siempre estoy acá, atando la última, cuando arranca el desfile. Se oye la batucada por las paredes. Eso es todo lo que veo.

Brisa no dijo nada. Se sentó en el banquito, agarró una pluma de la pila y la pasó entre los dedos como había visto.

—Con cuidado —dijo Hortensia—. Del cañón hacia la punta. Si vas al revés se te desarma.

Trabajaron toda la mañana. Entró Leandro, el encargado del taller, a preguntar si faltaba mucho, y se fue sin que le contestaran. A las once, Brisa ya peinaba sola, con la lengua entre los dientes. A las doce le tocó atar el primer hilo. Le quedó torcido. Hortensia lo desató y se lo hizo de nuevo, y a la segunda salió.

—Ahora vos tenés una pluma tuya —dijo.

—¿Cuál es?

—Esa. La que tiene la punta medio doblada. No la vas a poder confundir con ninguna.

Brisa la sostuvo contra la luz, como había hecho su tía. Le pareció la pluma más fea de la pila.

Faltaban dos meses para enero y el espaldar tardó todo ese tiempo en armarse. Hortensia lo vio crecer en el taller sobre el armazón de caño, pluma sobre pluma, con el brillo del vapor todavía en las barbas, y cada tarde Brisa pasaba después de la escuela a atar tres o cuatro más. El primer sábado de enero la comparsa no desfilaba, pero el segundo sí.

Hortensia no fue al taller esa tarde. Le había dicho a Leandro que ya estaba todo, que lo dejaran en paz. Se puso la blusa blanca, se prendió el broche y caminó las cuatro cuadras hasta la entrada de la grada con Brisa agarrada del codo, apurando el paso.

Se sentaron arriba. El sol bajaba y el aire tenía olor a choripán, a pochoclo, a transpiración y a maquillaje. Empezó la batucada, un golpe sordo que se sentía en las tablas del asiento. Salieron las carrozas, enormes, las cabezas de papel maché giraban despacio. Hortensia las miró sin ver, con las manos apretadas sobre las rodillas.

Y cuando la pasista dobló por la curva con el espaldar abierto atrás como un abanico, con las luces pegándole de lleno, Hortensia no pudo distinguir ni un hilo. Estaban demasiado lejos, y del lado de adentro, claro, tapados por el cañón y por las otras plumas.

Pero vio otra cosa. Vio cómo el viento del río se metía entre las barbas y las movía todas juntas, doscientas plumas respirando al mismo tiempo, blancas, vivas, y le alcanzó.

—Mirá, tía —dijo Brisa, agarrándole el brazo—. Ahí. La mía.

—No se ve.

—No importa. Yo sé dónde está.

Hortensia se sacó los anteojos, se secó los ojos con el dorso de la mano y se quedó mirando hasta que el espaldar se perdió entre el humo, con la última pluma torcida meciéndose en algún lugar del medio.