Eulogio Condorí subió a la torre del Cabildo a las nueve y media, con el termo bajo el brazo y la llave grande colgada del cinturón. Hacía cuarenta y un años que subía esos veintidós escalones de madera, y todavía contaba cada uno, por costumbre, como se cuentan los pasos hasta la casa de uno.
Arriba el aire olía a grasa de máquina y a polvo seco de la Quebrada. Las pesas colgaban de sus cadenas como dos animales dormidos. Los engranajes tenían ese brillo opaco de lo que se toca todos los días. Por una ventanita del costado entraba un rectángulo de sol y, más abajo, el ruido de la plaza: los colectivos que paraban frente a la iglesia, un vendedor de coca y ruda, el hervor de turistas que empezaban a juntarse para el mediodía.
Era su último día. El lunes la municipalidad iba a poner un motor eléctrico con una pantalla que se manejaba desde una oficina. Lo había explicado un muchacho de la Capital, con una carpeta en la mano y mucha amabilidad.
—Don Eulogio, va a ser más seguro. Usted ya merece descansar.
—Yo descanso los domingos —había contestado él.
Revisó el cojinete, aceitó los ejes, limpió con un trapo las muescas del carro que empujaba a San Francisco Solano hasta el balcón. Después se sentó en el banquito y esperó. A las once y media subió Yanina, su nieta de doce años, con una bolsa de pan.
—Abuelo, la abuela dice que comas algo.
—¿Y vos no tenías escuela?
—Es el último día. Pedí permiso.
Se sentaron los dos a mirar la máquina. Yanina había subido otras veces, pero siempre de visita; esa mañana miraba todo como quien memoriza. Preguntó para qué servía cada pesa, y Eulogio le explicó que una tiraba y la otra frenaba, que el santo salía despacio porque el contrapeso lo cuidaba, y que si se soltaba todo junto, la figura iba a pegar en el marco como un portazo.
—¿Y vos qué hacés mientras sale?
—Nada. Escucho.
—¿Qué escuchás?
—Que no falte nada. Si el tic-tic sigue parejo, el santo sale. Si cambia, hay que meter la mano.
A las doce menos diez se quedó callado. Yanina entendió que ahí empezaba el trabajo. Abajo el murmullo de la plaza se hizo más grande, con ese tono de gente que espera que pase algo y no sabe bien qué.
A las doce menos cinco, Eulogio se paró y puso la mano sobre el carro. Estaba tibio. A las doce menos dos, escuchó el cambio: un chirrido finito, como de uña sobre un vidrio, en el engranaje de arriba. Se le endureció la cara. Sacó el destornillador del bolsillo, trepó al travesaño, metió dos dedos entre los dientes de la rueda y empujó con la palma hasta sentir que se acomodaba.
—Abuelo —susurró Yanina.
—Quedate quieta.
El reloj dio la hora. Las campanadas del Cabildo cayeron una por una sobre la plaza. Eulogio sintió que el carro vibraba debajo de la mano, que las cadenas se tensaban, que el santo empezaba a avanzar hacia la luz con su paso lento de madera y bronce. Por delante de la ventanita pasó la espalda del San Francisco Solano, ancha, con el hábito pintado de marrón y la guitarra que llevaba al hombro. Siempre lo había visto así, de atrás, en el instante exacto en que se iba hacia el balcón.
Abajo se oyó el aplauso corto de la gente. Alguien gritó algo en quechua. Un nene preguntó en voz alta si se movía solo.
—¿Y qué se ve desde la plaza? —preguntó Yanina.
Eulogio se quedó con la mirada fija en la espalda del santo. Cuarenta y un años, pensó. Nunca le había visto la cara.
—No sé —dijo—. Nunca fui a mirar.
Yanina lo miró un rato largo. Después le agarró la mano, la que todavía tenía grasa en los dedos, y tiró de ella.
—Vamos.
—Y la máquina.
—Se arregló sola. Vos mismo dijiste que tiene que seguir. Vamos, abuelo, que se va a guardar.
Bajaron los veintidós escalones, ella adelante y él contando. Cruzaron el zaguán y salieron a la plaza con el sol de frente. Había gente con celulares levantados, un grupo de chicos de un colegio, una señora con su guagua. Eulogio se abrió paso hasta el centro, se sacó la gorra y alzó la cabeza.
El santo estaba en el balcón, con el brazo derecho levantado hacia el cielo y el izquierdo señalando la tierra. La cara era más chica de lo que había imaginado, con barba tallada y los ojos mirando un poco más arriba de todos. Parecía escuchar algo.
Se quedó parado hasta que el mecanismo lo devolvió, despacio, adentro de su hornacina. Yanina no le soltó la mano. Cuando la ventana volvió a quedar vacía, Eulogio se puso la gorra, miró la torre y dijo, casi para sí:
—Tiene buena cara.
Después cruzó la plaza hacia su casa, con la llave grande golpeándole la cadera y el tic-tic de la máquina todavía adentro del oído, parejo, sin necesidad de nadie.
Leave a Reply