A las cinco y media la salina todavía estaba dura como una mesa. Facundo caminó sobre la costra con la barreta al hombro, y cada paso sonaba a vidrio que se raja despacio. Hacía tres grados, calculó, o menos. A esa hora, a tres mil cuatrocientos metros, el aire no entraba en los pulmones: había que ir a buscarlo.
Su viejo se había ido el martes a Purmamarca, a que le miraran la mano. Se la había abierto con un pico en septiembre y la herida no cerraba. «Dos días, tres a lo sumo», había dicho, y dejó la camioneta sin nafta y una lista pegada con cinta en la puerta del rancho. La última línea decía: «Camión de Tucumán, jueves, 40 panes».
Cuarenta panes. Facundo tenía diecisiete años y había cortado sal desde chico, pero siempre al lado de alguien: acarreando, apilando, tapando con un trapo lo que se llevaba el viento. Cortar él solo, cuarenta veces seguidas, era otra cosa.
Marcó la primera línea con el talón de la barreta, como hacía su viejo. Después la segunda, paralela. Hundió la pala carbonera en el surco y apoyó el peso. El bloque salió torcido, con un hombro más alto que el otro, y se partió al levantarlo.
—Mala suerte —dijo en voz alta, y el viento le sacó la frase de la boca.
Probó de nuevo. El segundo salió entero pero panzón. El tercero parecía una cuña. A las nueve ya había apilado siete, y a ninguno lo hubiera aceptado nadie que supiera de sal. Se sentó en un balde dado vuelta y se sirvió té de la botella térmica. El sol le pegaba en la cara y el frío le seguía pegando en la espalda. En la Puna, así es el día: te toca de los dos lados a la vez.
Desde el parador de la ruta llegó el ruido de un micro de turistas que frenaba. Conocía la escena de memoria: gorros nuevos, celulares en alto, alguien que se agachaba a probar la sal con el dedo y ponía cara. Lo saludaron de lejos. Él levantó la pala.
Fue entonces que apareció la tía Ofelia, con el poncho marrón y una bolsa de tela colgada del brazo. Venía desde la comunidad, caminando por la huella, porque no confiaba en nada que tuviera motor antes del mediodía.
—Tu viejo me mandó aviso por el chofer del colectivo —dijo, mirando la pila—. Dice que te ayude a contar.
—A contar no, tía. A cortar.
Ofelia miró los siete panes, uno por uno, sin tocarlos. No dijo nada. Sacó de la bolsa un frasco chico con alcohol, derramó unas gotas sobre la costra, a un costado, y murmuró algo que Facundo no alcanzó a entender. Después se acuclilló y pasó la palma abierta sobre la sal, como se pasa la mano por el lomo de un animal.
—Estás cortando con los brazos —dijo—. Tu abuelo cortaba con la espalda. Más bajo. Y no empujes: dejá que la pala caiga.
—Mi abuelo cortaba para cambiar por maíz, tía. Yo corto para que me paguen por cabeza de vaca.
—La sal es la misma.
Le sacó la barreta de las manos, trazó dos líneas sin apuro y se la devolvió. Facundo bajó el cuerpo, flojó los hombros, dejó que el filo entrara con su propio peso. El bloque salió parejo, con las aristas limpias, blanco y azulado en el borde, como pan de molde que acabara de enfriarse.
A partir de ahí fue cuestión de repetir. Cortó el octavo, el noveno, el décimo. Ofelia los iba acomodando en pilas de a cinco, de canto, para que no se rozaran. A mediodía se comieron una ulpada tibia, con el sol ya fuerte y los labios cortados. A las tres, Facundo había hecho treinta y cuatro. Le temblaban los antebrazos y tenía la cara tirante de tanta sal.
El camión llegó a las cinco, con el sol bajo y largo. El chofer, un hombre petiso de campera de cuero, bajó, escupió a un costado y recorrió las pilas con las manos en la cintura. Levantó un pan, lo golpeó con el nudillo, lo puso contra la luz.
—¿Quién cortó?
—Yo —dijo Facundo.
—¿Y tu papá?
—En el hospital. Pero esto lo hice yo.
El hombre contó en voz baja, moviendo los labios. Treinta y nueve. Faltaba uno, y los dos lo sabían.
—Me llevo los treinta y nueve —dijo—. Pero el viernes que viene vuelvo, y quiero ver cuarenta y cinco.
Cargaron entre los tres. El camión arrancó con un quejido y se perdió en la ruta, derecho hacia el este, con la sal tapada por una lona verde.
Quedó un pan en el suelo. El primero de la mañana, el que se había partido en dos, y los dos pedazos todavía juntos. Facundo los levantó y los acomodó uno sobre otro, haciendo coincidir la rotura.
Ofelia lo miró con la bolsa ya al hombro.
—Ese no se vende.
—No. Ese me lo quedo.
Lo llevó caminando hasta el borde de la salina, donde la costra se mezclaba con la tierra colorada, y lo dejó sobre una piedra plana. Ofelia derramó las últimas gotas del frasco. Detrás de ellos el sol se metía en la sierra de Chañi y la salina se ponía rosa, después gris, después de ese azul que no tiene nombre. Con la primera helada de la noche, el pan partido ya estaba soldado por el borde, y brillaba.
Leave a Reply