Ramona Colque se despertó antes de que el salar tuviera color. A esa hora era una mesa gris sin bordes, y el frío de noviembre en la Puna entraba por las costuras de la carpa como agua fina. Calentó la pava en la garrafa, tomó un mate cocido con la mano izquierda y con la derecha se frotó los ojos, que le ardían. Hacía treinta años que le ardían. Lo llamaban surumpio y ella, cuando alguien le preguntaba, decía que era la sal que quería quedarse a vivir.
Afuera la esperaba el piletón. Lo había cavado en marzo, cuando todavía el agua de las lluvias cubría la costra, y desde entonces la salmuera se había ido secando despacio, dejando una cama de cristales gruesos, duros, del color de un diente. Era el último de la temporada. Los otros ya estaban cosechados y la sal esperaba en montículos, tapada con lonas y piedras contra el viento.
Le faltaban tres horas de trabajo y un camión.
Pasadas las siete se puso los anteojos oscuros, el pañuelo en la cara y empezó con la barreta. El cristal cedía con un crujido seco, como si alguien pisara hielo en otro país. Con la pala armaba los montones y con el rastrillo los emparejaba. Cada tanto se paraba, se llevaba un cristal a la lengua y lo dejaba deshacerse. Salado limpio, sin amargor de yeso. Buena sal. De esa que no se vende para el ganado.
A las diez miró hacia el oeste. Detrás del Chañi se estaba levantando una nube chata, con la panza oscura, que no tenía derecho a existir todavía. Las lluvias de verdad llegaban en diciembre. Pero Ramona había visto adelantarse esa nube otros años, y siempre había sido una advertencia y no una amenaza. Si caía una sola lluvia fuerte sobre el piletón, la salmuera volvía, y la cosecha de ocho meses se disolvía en una tarde.
El camión llegó a las once y media. Era un Mercedes viejo, con la caja cargada de lonas y una virgen de plástico en el tablero. Bajó un hombre flaco, con campera de Gendarmería comprada de segunda mano.
—Buen día, señora Ramona. Me retrasé en la cuesta. Se me recalentó en la Lipán.
—Siempre se le recalienta, Wálter.
—Es que el camino está más empinado cada año.
Ella no se rio. Señaló el cielo con el mentón. Wálter miró la nube, después los montones de sal, después a ella.
—¿Cuántas bolsas?
—Cuarenta y dos. Más lo que podamos llenar.
—Hoy no llego a Salta si cargo todo. Con esa nube, la ruta 52 se pone fea.
—Si no cargás todo, la sal se queda acá —dijo ella, y fue a buscar las bolsas.
Trabajaron sin hablar. Ella llenaba, él cerraba con alambre, los dos cargaban de a dos hasta el camión. A la una, Wálter se sentó sobre una bolsa y se sacó el gorro. Tenía la frente pelada y la piel del cuello cuarteada por el viento.
—Mi mujer me dijo que no le fíe más —dijo—. Que me pague de entrada o no cargo. Tres meses le debo.
—Ya lo sé.
—Hoy tampoco tengo todo.
Ramona dejó el rastrillo contra el piletón. Lo miró un buen rato. El salar, a esa hora, devolvía una luz tan blanca que le dolía la cabeza.
—¿Cuánto me trajo?
—La mitad.
—La mitad —repitió ella. Y se quedó pensando en el invierno que acababa de pasar, en el cerro helado, en el hijo que se había ido a Jujuy a manejar remises y ya no llamaba, en la sal que era lo único que le quedaba para dejarle a alguien. Una cosa que se lleva, se vende, se cambia, se come.
—Cargue —dijo.
Wálter abrió la boca, y ella lo cortó con la mano.
—Cargue todo. Me paga el mes que viene, con lo que traiga. Pero usted tiene que hacerme un favor.
—Lo que quiera.
—Cuando pase por la cuesta, pare en el mirador y mire para atrás. Después me cuenta qué vio.
Él se rascó la nuca, pero asintió.
A las dos y media el camión estaba cargado, hundido sobre sus elásticos, y las bolsas formaban una pared blanca bajo la lona. Wálter dio dos golpes al capot, subió, giró la llave. El motor tosió, agarró.
—Mire que viene el agua —gritó por la ventanilla.
—Ya la vi.
El camión se alejó por la huella marcada hacia la ruta, levantando un polvo claro que se quedó flotando mucho después. Ramona se sentó sobre el último montón vacío, con el pañuelo caído en el cuello. La nube ya había tapado el sol por un costado, y la sombra corría sobre el salar como una mano alisando una sábana.
A las tres cayeron las primeras gotas. Gordas, tibias, separadas, y cada una dejaba en la costra un círculo oscuro que se agrandaba y se secaba. Ramona estiró la palma y esperó. Después miró el piletón: vacío, limpio, con el fondo ya sin cristales, brillando apenas.
Cuando la lluvia siguiera, esa noche, el salar entero se iba a llenar de cielo. Todo ese blanco parejo se volvería un espejo donde se vería la nube, el Chañi, y hasta ella misma, chiquita, con la pala al hombro.
Se levantó. Iba a desarmar la carpa antes de que se mojara. Pero antes se agachó, tocó con un dedo el fondo del piletón y se lo llevó a la boca.
Todavía quedaba un poco de sal. Alcanzaba.
Leave a Reply