La hora correcta bajo la Torre

Ernesto Lamas subió los siete pisos a pie, como todos los lunes, aunque el ascensor andaba. Le gustaba llegar al último nivel con la respiración justa, ni más ni menos, porque el reloj se daba cuenta. Eso decía él, y los dos pibes de mantenimiento se reían sin saber que hablaba en serio.

Era el último lunes. El viernes le habían hecho un chocolate con una torta de dulce de leche en la oficina de abajo, y le habían regalado un termo nuevo, de acero, con su nombre grabado mal: Ernestro. Lo usaba igual.

La sala olía a aceite de máquina y a cobre tibio. Del otro lado de la pared de ladrillo se oía el péndulo, ese golpe grave y parejo de más de cien kilos yendo y viniendo, y debajo del péndulo el crujido corto de los engranajes que se pasaban la hora unos a otros. Ernesto pasó el trapo por la caja, revisó los niveles de grasa y anotó en el cuaderno de tapas duras la misma frase de treinta y dos años: «Sin novedad. Hora correcta».

Hacía más de tres décadas que ese sonido le ordenaba la vida. Se levantaba con el carrillón del cuarto de hora metido en los oídos, aunque lo oyera por dentro del cuerpo y no por la ventana. Y sin embargo, pensó mientras lubricaba un eje, nunca lo había escuchado desde la calle.

Eso era lo raro. Los chicos que cruzaban Plaza Fuerza Aérea para tomar el tren, los taxistas, el diariero de la esquina, todos lo oían todos los días, como se oye la lluvia. Él, que lo cuidaba, lo había escuchado siempre con la oreja pegada al motor, a dos metros de las campanas, con tapones, con casco. Un mecánico no escucha la música, escucha el defecto.

A las once y media bajó a la calle por primera vez en esa jornada. Julia lo esperaba en la vereda, con el guardapolvo todavía puesto y la mochila colgando de un solo hombro. Tenía nueve años y había faltado a la tarde con una autorización que firmó la madre sin muchas ganas.

—¿Vamos a subir? —preguntó.

—No. Hoy no.

—¿Y entonces?

—Entonces vamos a escuchar.

Cruzaron hasta un banco de la plaza, de esos de listones verdes, bajo un árbol que hacía una sombra finita. Ernesto se sentó con las manos entre las rodillas y Julia con las piernas colgando. Frente a ellos, la Torre se levantaba en su ladrillo oscuro, con la cúpula verde de cobre y el barco de tres mástiles arriba de todo, girando despacio con el viento del río. Detrás, la estación, enorme, con su hall y sus naves de hierro, largaba gente en tandas, como si respirara.

—Se ve más chica que adentro —dijo Julia.

—Siempre me pasó lo mismo.

Un vendedor de garrapiñadas pasó empujando el carrito y el olor a azúcar quemado se mezcló con el del gasoil de los colectivos. Una señora discutía por teléfono. Dos chicos de secundaria compartían un auricular. Ernesto miró los cuatro cuadrantes, que desde ahí abajo no se podían ver todos a la vez, y comprobó, con una punzada de orgullo, que el que daba a la plaza marcaba las once y cuarenta y cinco.

—Ahora —dijo.

El carrillón arrancó. Cuatro campanas, una detrás de otra, claras, frías, cayendo sobre la plaza como monedas sobre una mesa de mármol. Ernesto se sorprendió. Desde arriba era un estruendo que le vibraba en el pecho y le dolía en los dientes. Desde abajo era otra cosa, algo liviano, casi una pregunta.

Nadie miró hacia arriba. El diariero siguió acomodando revistas, la señora siguió gritando, los pibes siguieron con el auricular. Julia, en cambio, se quedó muy quieta.

—Es lindo —dijo en voz baja—. Pensé que iba a ser más fuerte.

—Yo también.

—¿Y vos ponés las campanas?

—No, nena. Yo cuido que no se atrasen. Las campanas se tocan solas.

—Entonces no hacés nada.

Ernesto se rio con ganas, tanto que la señora del teléfono lo miró de reojo.

—Es casi eso. Hacer que no pase nada es lo más difícil que hay. Si en treinta y dos años nadie se acordó de mí, es que anduve bien.

Julia pensó esa respuesta con el ceño fruncido, igual que su madre.

—Yo me hubiera acordado.

Él no dijo nada. Le puso la mano en la cabeza, apenas, como quien comprueba la temperatura de una pava.

Pasaron los minutos. Cuando faltaba poco para las doce, la plaza empezó a llenarse de ese apuro que había a la hora del almuerzo. Ernesto cerró los ojos. Pensó en el péndulo, en el eje que había engrasado esa mañana, en los dos pibes que se iban a quedar con la llave del último nivel y con el cuaderno de tapas duras. Pensó que les había dejado anotado todo, hasta la manía de llegar sin aire.

Sonó el carrillón completo, la melodía entera, y después, solitaria y honda, la campana mayor. Fue un golpe que no se oía tanto como se sentía en los zapatos, subiendo por las patas del banco, por los listones, por la espalda. Doce veces. Ernesto las contó una por una con los ojos cerrados, como un chico, y en la séptima se dio cuenta de que le caía una lágrima por la nariz y que no pensaba secársela.

—Abuelo —dijo Julia.

—Estoy bien.

—Ya sé. Te vi.

Cuando la última campanada se apagó en el aire, la plaza siguió igual: el diariero, los colectivos, el olor a azúcar. Nadie había notado nada, y eso, pensó Ernesto, era exactamente la hora correcta.

Sacó el termo, le sirvió un mate cocido a Julia en la tapita y él tomó del pico, sin apuro.

—Mañana vengo a escucharlo de nuevo —dijo.

—¿Desde acá?

—Desde acá. Todos los días, a las doce, si me dejan.

Julia asintió, soplando el vaso.

—Pero esta vez —agregó— sin nada que arreglar.