Aurelio Paredes dejó el auto en la banquina, a la altura del cartel de las ruinas, y se quedó un rato con las manos en el volante. Eran las siete de la mañana y la sal, a los costados del camino, parecía escarcha de un invierno que no había llegado. Hacía cuarenta y un años, casi justo, que no pisaba Epecuén. Pasado mañana se cumplían cuarenta y un años del terraplén.
Bajó con una bolsa de arpillera y una espátula de pintor. En el bolsillo de la campera llevaba un papel doblado en cuatro, con un dibujo hecho a lápiz: una manzana de calles, una cruz y un número, 14.
Caminó por la que había sido la calle principal. Se la reconocía por el trazado, por los cordones que asomaban entre el barro blanco, por los eucaliptos secos que seguían parados como postes sin cable. El viento del sur traía olor a laguna, a hierro y a algo dulce y podrido, y Aurelio lo conoció enseguida: era el olor del verano de su infancia, pero apagado, sin crema solar ni fritura.
Su madre había tenido una pensión de ocho piezas a tres cuadras del agua. Los huéspedes eran jubilados de Buenos Aires que venían a mojarse las articulaciones en la salmuera y que se quejaban del calor, de la sal en la ropa, de la sopa, y volvían todos los eneros. A los doce años Aurelio había pintado los números de las puertas con un pincel finito y esmalte negro. Se acordaba del temblor en la muñeca con el cuatro, que tenía ese ángulo difícil.
Lo que buscaba no eran las puertas. Las puertas se las había llevado el agua o la gente. Buscaba el piso del patio, que su madre había hecho poner con baldosas calcáreas en damero, rojas y crema, y que ella lavaba de rodillas los sábados con lavandina y cepillo.
Cuando la sudestada empezó a pasar el terraplén, el 10 de noviembre, Aurelio tenía treinta y dos años y estaba de guardia en el depósito de la cooperativa, en Carhué. Llegó cuando ya no había nada que hacer. Ayudó a cargar un colchón en una camioneta ajena, y otro, y una jaula con un canario. Su madre se negó a subir hasta no sacar la plancha. Después, durante veinte años, él evitó la ruta que doblaba hacia la laguna.
Ahora el agua se había retirado casi toda. Lo que quedaba eran manzanas de cimientos, paredes sin techo, una heladera oxidada, el esqueleto de un auto cubierto de una costra blanca. Aurelio contó cuadras con el papel en la mano, se equivocó, volvió a contar. Todo había cambiado de proporciones. Las distancias de un chico y las de un viejo no coincidían.
Se sentó en un cordón a tomar mate del termo y a decidir si se iba. Fue entonces que oyó el crujido de unos pasos sobre la sal.
—Buen día —dijo una chica con campera de la guardia del parque y una tablet en la mano—. ¿Está perdido?
—Un poco. Busco una casa.
—Acá casi todas son casas, don.
Aurelio le mostró el papel. La chica lo miró con seriedad, como si fuera un mapa del tesoro, y no sonrió.
—Esto es la calle de la pensión de los Ferrari. Y esa de ahí era la panadería. Si la suya era la catorce, tiene que estar para el lado de los tamariscos.
—¿Cómo sabe?
—Mi abuela me contó. Era de Carhué, trabajaba de camarera en un hotel de acá. Siempre decía que las pensiones tenían los números pintados a mano.
—Yo los pinté —dijo Aurelio.
La chica tardó un segundo en entender. Después le ofreció el brazo, aunque él no lo necesitaba, y caminaron juntos hasta un rectángulo de paredes bajas, con un hueco donde había estado una puerta y un yuyal seco adentro.
Aurelio se arrodilló con un ruido de rodillas viejas. Pasó la espátula por el piso, raspó la costra, y debajo apareció un borde rojo. Después otro, crema. El damero estaba entero, o casi, mate de sal, con algunas baldosas partidas por las raíces.
—Es acá —dijo, y le salió la voz más finita de lo que pensaba.
La chica se agachó a su lado sin decir nada y empezó a limpiar con la manga. Trabajaron un rato largo. La sal salía en lajas, y abajo el color volvía de a poco, el rojo oscuro, el crema que su madre lavaba los sábados. En una esquina encontró lo que no se acordaba de haber visto nunca: una baldosa con una marca de esmalte negro, una uña de pintura. Una gota que se le había caído a los doce años, con el cuatro de la puerta, y que su madre había frotado y frotado sin sacar.
—Mire —dijo, y se rio, y la risa se le quebró a la mitad.
La chica le puso una mano en el hombro. A lo lejos pasó un micro con turistas, y por un momento los dos oyeron las voces de un guía, el clic de las cámaras, nada que tuviera que ver con ellos.
—No se puede llevar nada de las ruinas —dijo ella al rato, bajito, mirando para otro lado—. Es patrimonio.
—Ya sé. No vine a llevarme nada.
Sacó de la bolsa de arpillera un trapo y una botellita de agua. Mojó el trapo y lo pasó sobre la baldosa de la mancha, una sola vez, despacio, como se pasa la mano por la cabeza de un chico. La sal se disolvió y el negro apareció nítido contra el crema, brillante un instante, hasta que el viento lo secó.
Se quedó mirándolo hasta que dejó de ser una mancha y volvió a ser una gota de esmalte. Después dobló el papel, se lo guardó en el bolsillo y se puso de pie con ayuda de la chica.
—¿Va a volver? —preguntó ella.
—Pasado mañana. Con un cepillo.
Caminó de vuelta hacia el auto con el termo bajo el brazo. Detrás de él, entre las paredes bajas, el damero rojo y crema seguía al aire, limpio en un solo cuadrado, esperando el sábado de lavandina que le debían hacía cuarenta y un años.
Leave a Reply