Elsa llegó a la Cañada a las siete y media, antes de que el sol bajara por los paredones de piedra, con una cinta métrica de costurera enrollada en el bolsillo del cárdigan. Tenía setenta y seis años y una sola idea fija, que había guardado cuarenta días como se guarda una carta sin abrir.
—Abuela, hay trescientas ochenta y pico tipas —dijo Tomás, que venía atrás con la mochila y el celular en la mano—. Lo leí. ¿Cómo vas a saber cuál es?
—Mi papá me dijo que tenía una marca.
—¿Qué marca?
—Una A y una M, con un cuchillo. Del lado del agua.
Tomás levantó la vista hacia las copas, que formaban un túnel largo y verde sobre la avenida, y soltó el aire despacio. Tenía diecisiete años y una paciencia que todavía no sabía que tenía.
Bajaron por la vereda de Alvear. Pasaban colectivos, olía a pan de la panadería de la esquina y a hojas pisadas, y en el aire flotaban esas semillitas con ala que giran al caer, como hélices de juguete. Elsa agarró una al vuelo y la apretó entre los dedos.
—Mi papá decía que las trajeron de Tucumán en camión, tapadas con arpillera. Eran palitos. Él tenía veinte años y cargaba los baldes.
—¿Y las plantó él?
—Plantó unas cuantas. Con otros peones, en la primavera del cuarenta y ocho. Me contaba que el arroyo ya estaba encajonado, que los muros eran nuevos, y que la gente venía a mirar las obras como quien mira un partido. Después se murió y yo nunca le pregunté cuál era la suya.
Caminaron cuadras. Elsa pasaba la mano por cada tronco, grueso, gris, con grietas hondas como las de una palma vieja, y Tomás se asomaba al otro lado, al que da al agua, donde la corriente era un hilo oscuro entre las piedras. Un señor que leía el diario en un banco los miró con curiosidad. Una pareja se sacaba fotos bajo un puente. Dos pibes con guardapolvo pasaron corriendo a la escuela.
—Esta tiene un corazón —dijo Tomás.
—Esa no. Mi papá era serio.
—Esta tiene una pelota.
—Tampoco.
A las nueve y media Elsa se sentó en el muro, con las piernas juntas y la cartera sobre las rodillas. Le dolía la cadera. Tomás se sentó al lado y no dijo nada, cosa rara en él. Del otro lado de la avenida el semáforo cambió tres veces.
—Capaz era otra calle —dijo ella al fin—. Capaz no eran estas.
—Capaz.
—Capaz inventó todo para que yo me quedara tranquila.
Tomás miró el agua. Se acordó de que el padre de Elsa nunca había aparecido en una foto, que el único objeto suyo en la casa era un cortaplumas de cabo de hueso guardado en el cajón de los repuestos, entre las pilas y los fusibles. Se acordó de que en esa casa todo lo importante estaba mezclado con lo que no servía.
—Abuela. ¿El cuchillo cómo era?
—Un cortaplumas. ¿Por?
—Porque si grabó las letras con un cortaplumas, hace setenta y ocho años, la herida se cerró para los costados. Los árboles no suben las marcas, las ensanchan. Hay que buscar abajo, a la altura de un hombre de veinte años, y buscar una cicatriz que se abrió como una boca.
Elsa lo miró de costado.
—¿Eso también lo leíste?
—Eso lo sé de la escuela.
Se levantaron. Esta vez fueron más despacio, mirando a la altura del pecho, a la altura de la cintura. Pasaron una tipa con un nudo enorme, otra con un cartel de alquiler pegado con cinta, otra con la corteza lisa donde alguien había rascado un nombre y el árbol lo había devorado. Elsa ya no quería encontrarlo. Sentía una vergüenza chiquita, la de haber hecho caminar al nieto una mañana entera por una frase de un hombre muerto.
Fue Tomás el que se quedó quieto, a mitad de cuadra, frente a una tipa como cualquiera, en la vereda de enfrente al paredón, del lado del agua.
—Abuela.
En la corteza, a un metro de altura, había una cicatriz ancha, de un palmo, con los labios abultados y negros. Parecía un ojo cerrado. Elsa se acercó con los lentes en la mano. Pasó el dedo por el borde y sintió la madera dura, hinchada de décadas. Dentro de la herida, hundidas, borrosas, casi disueltas, había dos formas. Una era un triángulo. La otra tenía dos picos.
—Es una A —dijo Tomás—. Y una M.
—Puede ser cualquier cosa.
—Puede ser cualquier cosa —repitió él—. Pero está del lado del agua.
Elsa no contestó. Sacó la cinta métrica del bolsillo, la desenrolló, y, sin saber por qué, rodeó el tronco con ella. Tres metros y diez. Anotó el número en el dorso de un boleto de colectivo, con una letra pareja de maestra de costura, la misma con la que había anotado durante cuarenta años el largo de los dobladillos.
—Sacame una foto —dijo.
—¿Conmigo?
—Con el árbol. Conmigo no, que estoy despeinada.
Tomás sacó la foto. Después, sin que ella lo pidiera, sacó otra de la cicatriz de cerca, y otra de la copa, donde la luz entraba en rayos finos entre las hojas, y las mandó a un grupo de la familia que se llamaba “Los de siempre” y que hacía meses que nadie usaba.
Se sentaron en el muro de enfrente. Elsa sacó del bolso dos mandarinas y le dio una. El olor de la cáscara se mezcló con el del arroyo, que de cerca olía a piedra mojada.
—¿Y si no es? —preguntó Tomás.
—Es.
—¿Cómo sabés?
—Porque a mi papá le gustaba el agua pero le tenía miedo —dijo Elsa, y peló un gajo con las uñas—. Así que plantó su árbol mirándola.
Arriba, una samara se soltó y bajó girando despacio, y las dos dejaron de hablar para ver dónde caía. Cayó sobre el boleto de colectivo, en el regazo de ella, justo encima del número tres con diez.
Leave a Reply