Nélida Roldán se despertó a las cuatro y media, sin despertador, como se había despertado durante cuarenta años de empaque y once de niña en la casa de al lado de la vía. Se quedó mirando el techo. Afuera ladraba un perro y pasaba una moto. Nada más. Ese era el problema: faltaba algo, y hacía cincuenta y ocho años que faltaba.
Tomó el mate en el patio, con la pava en el brasero. A lo lejos, por encima de los techos bajos de Santa Lucía, se recortaba el esqueleto del ingenio, quince metros de ladrillo y hierro con las chimeneas decapitadas por el tiempo. El cielo se ponía de color ceniza clara. Las plantas de limón del fondo ya tenían los últimos azahares de la temporada, y el olor entraba en la cocina como una visita sin avisar.
A las ocho se presentó en la escuela Mariana, la seño de sexto, con una libreta y una grabadora del celular.
—Doña Nélida, le pido un favor enorme. El sábado es siete de noviembre, el pueblo cumple añitos, y los chicos quieren armar una muestra con los sonidos del ingenio. Ya tenemos los trapiches, que me los contó don Cacho, y las calderas. Pero nadie se pone de acuerdo con el pito.
—¿Qué pito?
—El del ingenio. Dicen que sonaba a las cinco, pero don Cacho jura que era a las cuatro y media. Y Pocha dice que había uno solo, y la hermana dice que dos.
Nélida se rió, pero se le apretó algo adentro.
—Mi papá era foguista de la Chorba —dijo—. Una de las locomotoras a leña, las del ramal, las que llevaban la caña desde las fincas. Yo sé de pitos.
—¿Y se acuerda del sonido?
—Me acuerdo de lo que hacía. Me levantaba. Después del pito de las cuatro y media mi viejo se calzaba las botas, y yo me hacía la dormida para que me tapara los pies. Pero el sonido, así, el sonido… —Hizo un gesto vago con la mano—. Se me fue. Lo tengo del lado de adentro de la oreja, ¿sabe? No me sale para afuera.
Mariana anotó algo y no insistió.
Esa tarde Nélida fue a lo de Cacho Ledesma, que tenía ochenta y cuatro años, un galpón lleno de repuestos que nunca vendió y un banquito en la vereda desde donde vigilaba la calle. Le llevó un paquete de galletitas y le preguntó directo.
—A las cuatro y media —dijo Cacho, sin dudarlo—. Y era grave, como un buey.
—Mariana dice que usted contó que era agudo.
—Era grave. O agudo. Mirá, nena, yo manejaba la Chorba tres, la de tu padre era la dos. No se escuchaban igual. Una sonaba más ronca, la otra más fina. Las dos tenían pito.
—¿Y cuál era la de mi papá?
Cacho se quedó mirando la calle. Pasó una camioneta cargada de cajones de limón, con el chofer saludando con dos dedos.
—La más fina —dijo—. Parecía que se quejaba. Tu viejo decía que era la única que sabía pedir permiso.
Nélida no contestó. Se quedó un rato más, después se despidió, y caminó hasta su casa por la calle del costado de la vía, donde ya no había vía. Había un yuyal alto, una bolsa plástica enganchada en un poste, un cartel de la cuenca limonera. Cerró los ojos. Trató de oír un silbido fino, que pedía permiso. No pasó nada.
Durante dos noches se despertó a las cuatro y media y esperó. El jueves, a la una de la madrugada, sin poder dormir, abrió el último cajón de la cómoda, el que nunca abría, y sacó una caja de zapatos con boletos viejos, una estampita y un silbato de latón del tamaño de un dedo. Era de su padre. Lo había guardado desde 1968, el año en que el ingenio cerró y él, con cuarenta y tres años, empezó a repartir soda en bicicleta. Nunca se lo había oído soplar. Decía que era de la máquina, que no se jugaba con las cosas de la máquina.
Lo sostuvo en la palma. Estaba frío. Lo acercó a la boca y no se animó.
A las cuatro y veinte se vistió con el pulóver gris, agarró el silbato y salió. Caminó hasta la calle del ingenio con el paso corto de siempre, bajo el cielo todavía azul oscuro. Se paró frente a la mole de ladrillo. No había nadie. Una sola luz amarilla en la esquina, un olor a tierra mojada y a humo de leña de alguna cocina que ya estaba prendida.
Le temblaron las manos. Pensó en Mariana, en los chicos con sus carteles. Pensó en el viejo con las botas sin atar, buscando el hollín en el aire con la nariz. Pensó que a lo mejor no era el sonido lo que había perdido, sino la edad que tenía cuando lo oía.
Sopló.
Salió un hilo agudo, finito, torcido, que se quejaba y pedía permiso. Un pitido de nada, que no llegaba ni a la esquina. Pero ella lo reconoció antes de terminarlo, con el cuerpo entero, como se reconoce una voz en un teléfono.
Se le llenaron los ojos. Sopló otra vez, más largo.
Y entonces, desde el fondo del pueblo, alguien le contestó. Primero fue una luz en una ventana, después otra. Una puerta se abrió, una tos, un perro que cambió el ladrido. Una voz de hombre viejo gritó desde lejos, ronca de sueño:
—¡Cuatro y media! ¡Esa es la dos!
Era Cacho, en camiseta, parado en la vereda.
Nélida sonrió con la cara mojada y guardó el silbato en el bolsillo. Después sacó el celular, buscó la grabadora que Mariana le había enseñado a usar, y miró cómo el pueblo se prendía de a poco, ventana por ventana, mientras el esqueleto del ingenio, quince metros de ladrillo contra un cielo que se aclaraba, volvía a ser, por un minuto, el aviso de que empezaba el día.
Leave a Reply