A las siete y diez de la mañana, la estación de Esquel tenía el aire duro de las heladas de julio, ese que se mete por la nariz y la deja crujiendo. Lucía Painemil llegó con la linterna en la frente y la llave grande en el bolsillo, y fue directo al galpón, donde la leña la esperaba apilada contra la pared. Ñire, la mejor. Su viejo decía que el ñire prende rápido y aguanta como un buen vecino.
Eran seis coches de madera, de los que vinieron de Bélgica hace un siglo, y cada uno tenía su salamandra. Salía a las diez, como todos los sábados del año. A esa hora, ochenta y tantas personas iban a subir con campera, gorro y celular en alto, y tenían que encontrar los vagones tibios. Ese era el trabajo de Lucía. La locomotora se la dejaba a los maquinistas. Ella tenía las estufas.
Cargó el primer coche con astillas, un par de troncos finos y el papel de diario del día anterior. Prendió. El humo subió, dudó, y se devolvió al vagón.
—Mala señal —dijo sola.
Abrió la portezuela, metió la mano, tocó la leña. Estaba húmeda. No mojada: húmeda, con esa humedad que no se ve. La helada de la noche había bajado hasta el galpón por una chapa floja del techo y se había quedado en la pila de arriba.
Fue por la pila de abajo. Más seca, pero poca. Hizo la cuenta mientras caminaba: seis salamandras, cuarenta minutos, un tren que no iba a esperar a nadie. Dieciocho kilómetros hasta Nahuelpan, cuarenta y nueve curvas, tres horas entre ida, parada y vuelta. Si los pasajeros arrancaban con frío, iban a llegar a la curva del huevo con los dedos duros y la fe baja.
—¿Necesitás ayuda?
En la puerta del galpón había un pibe de once o doce años, con un gorro de lana tejido a mano y una caja de telgopor bajo el brazo. Lucía lo conocía de vista: Julián, el de Nahuelpan, que viajaba los sábados con las tortas fritas, calentitas dentro de una bolsa de nylon y un repasador.
—Todavía no abrimos, Julián.
—Ya sé. Pero me dejó pasar Beto. —Miró la salamandra humeante—. Eso está tosiendo.
—La leña está húmeda.
El pibe dejó la caja sobre un banco, se acercó y olió el aire como quien prueba una sopa.
—Mi abuela dice que la leña húmeda se arregla pelando. Se le saca la corteza y se parte fino. Adentro está seca.
—Eso ya lo sé.
—Entonces dale.
Lucía lo miró un segundo. Después fue a buscar el hacha chica.
Pelaron juntos. Ella partía y él apilaba astillas en el piso del vagón, con la lengua entre los dientes, ordenándolas en cruz como si le hubieran pagado por eso. Adentro, las ramas del ñire eran de un marrón limpio, casi rosado, y olían a algo dulce y áspero. En quince minutos tenían cuatro estufas cargadas. En veinte, las cuatro tiraban bien: se oía el rugido bajo de la chapa calentándose, ese ronroneo que Lucía conocía desde chica, cuando su viejo la subía al tren para que ayudara y ella no ayudaba nada.
—Che, ¿vos por qué hacés esto? —preguntó Julián mientras soplaba una brasa—. Digo, ¿por qué las estufas?
Ella se tomó un rato para contestar. Afuera, el sol recién empezaba a pegarle al cerro Cruz, y la locomotora, ya con presión, largaba un soplido largo que hacía temblar los vidrios.
—Mi viejo era guarda. Cuando yo era chica, en el invierno, él entraba antes que todos y dejaba los coches calientes. Decía que la gente se acuerda del frío o del calor, no del paisaje. Y que si el vagón estaba bien, el viaje ya estaba medio ganado.
—¿Y ahora dónde está?
—Se jubiló. Ve los trenes desde la ventana.
Faltaban diez minutos para las diez. Quedaban dos salamandras. Lucía cargó la quinta con el último cuarto de la pila, y Julián, sin que nadie se lo pidiera, se subió al sexto coche con una brazada de astillas.
—Ahí no, que es la de adelante y es la más vieja —le gritó ella.
—Por eso mismo.
Escuchó la tapa de hierro, el raspar del fósforo, un silencio, y después la voz del pibe, feliz y pequeña:
—¡Prendió!
Se oyó el silbato de la locomotora, el de 1922, ronco y viejo, y detrás las voces de la gente que ya cruzaba el andén. Lucía se secó las manos en el pantalón y abrió las puertas. Entraron primero los turistas, con el aliento hecho nube. Una señora se sacó los guantes en el escalón y dijo, sorprendida:
—Ay, qué calentito.
Lucía no contestó. Se quedó parada al final del coche, mirando cómo los vidrios se iban empañando de a poco, desde abajo, hasta que alguien, en el asiento del fondo, pasó el dedo por el vapor y dibujó una carita.
Julián se acomodó en el último banco con su caja de tortas fritas sobre las rodillas. Le guiñó un ojo. Ella le devolvió el gesto.
El tren arrancó con un tirón suave. Por la ventanilla empañada, la estepa blanca avanzaba despacio, y adentro olía a ñire quemado, a azúcar y a gente que, por una vez, no pensaba en el frío.
Leave a Reply