Ramón Dutra le sacó la linterna a Yamila de la mano y la apagó. Eran las tres de la mañana y el cielo de la Colonia Apóstoles estaba tan limpio que se veían las sombras de los naranjos sobre la tierra colorada.
—Abuelo, con la luz se ve mejor.
—Con la luz se ve lo que yo ya sé. Ahora mirá lo otro.
Lo otro era el barbacuá: un techo bajo de tablas y chapa, una pila de yerba verde colgada sobre las varillas y, abajo, el fuego, que llevaba veintitrés horas encendido y no podía apagarse. Cada tanto salía de entre las tablas un hilo de humo con olor a leña y a hoja tostada, un olor dulce y medio amargo que a Ramón se le había metido en la ropa en 1962 y no le había salido más.
Yamila tenía dieciséis años, un buzo de la escuela y un termómetro digital que le había regalado la madre. Lo había traído en el bolsillo como quien trae un argumento.
—Si lo pongo adentro nos dice cuánta humedad hay —dijo—. Así no tenés que estar toda la noche sin dormir.
—Yo duermo. Duermo sentado.
—Te dormiste en el banco el martes y casi se te quema.
—Casi. —Ramón se rió por la nariz—. Casi es la palabra que me mantuvo vivo.
Habían subido la yerba al secadero el día anterior, a las cuatro de la mañana, después de que los tareferos entregaran los raídos y de pasar las ramas por el fuego rápido del sapecado, ese crepitar de hoja verde que suena a lluvia sobre chapa. Desde entonces, entre veinticinco y treinta horas de calor constante. Ni más ni menos. Si se pasaba, la yerba se amargaba y nadie se la compraba a la cooperativa. Si se quedaba corta, se enmohecía en la bolsa y era peor.
Ramón había sabido siempre cuándo. No podía explicarlo. Alguna vez le había dicho a su hijo «cuando la yerba te avisa», y el hijo, que ahora vivía en Posadas y manejaba una camioneta con aire acondicionado, le había contestado que eso no era un método.
Este invierno tenía las manos peor. Se le cerraban solas por la mañana, y a veces tenía que abrirlas una con la otra, como se abre un cajón que se trabó. Por eso había aceptado que Yamila se quedara las noches de la zafra. Pero había puesto una condición: nada de aparatos.
—Es que no entiendo qué le tengo que mirar —dijo ella, y esta vez sin argumento.
Ramón se sentó en el banco de madera y le hizo lugar. El fuego ronroneaba. A lo lejos, un perro ladró una sola vez, como si se hubiera equivocado.
—Ayer a las cuatro de la mañana, cuando la subimos, ¿te acordás cómo estaba?
—Mojada. Pesada.
—Blanda. Y ahora, ¿cómo la ves?
Yamila fue hasta la boca del barbacuá, estiró la mano con cuidado hasta una rama baja y la tocó. Tardó en contestar.
—Dura. Como papel.
—Rompela.
La rama se quebró con un chasquido seco. Entre los dedos le quedó un polvo verde oscuro que olía a algo que ella reconocía, aunque no supiera de dónde: a mate de la tarde, a la cocina de la abuela, a las vacaciones.
—Ahora olé.
—Huele a… —Se quedó callada—. Huele a lo de siempre.
—Eso. —Ramón asintió—. Cuando huele a lo de siempre, falta poco. Si huele a quemado, te pasaste. Si huele a pasto, te falta. Y en el medio hay un olor que es el de tu casa, y ese es el punto.
—Eso no se mide.
—No. Se aprende.
Se quedaron un rato callados. Yamila sacó el termómetro del bolsillo, lo miró, y lo volvió a guardar sin decir nada. Ramón fingió no verlo.
A las cuatro y media, él se dobló un poco hacia adelante y se tapó la boca con el puño. Tosió bajo, dos veces. Yamila le puso la campera encima de los hombros.
—Abuelo, andá a acostarte. Yo me quedo.
—No sabés.
—No sé. —Lo dijo sin enojo—. Pero me enseñaste esta noche. Si me equivoco, me equivoco yo.
Ramón la miró con esa cara que ponía cuando alguien le decía algo que él mismo hubiera querido decir. Después se levantó, apoyándose en las rodillas, y caminó hasta la casa despacio, con las manos abiertas a los costados como si cargara dos baldes invisibles.
Yamila se quedó sola con el fuego. Echó dos troncos más, como lo había visto hacer. Se acercó cada media hora a romper una rama y a oler. A las cinco había olor a pasto. A las seis menos veinte, a pasto y algo más. Los gallos empezaron en la chacra de al lado, uno, después tres.
A las siete la luz se puso gris y después anaranjada, y la yerba, en las varillas, tenía ese verde casi negro de los libros viejos. Yamila rompió una rama. Se le deshizo en la mano sin ruido. Se la llevó a la cara, cerró los ojos y respiró.
Era el olor de la cocina de la abuela, y no había nada más en él.
Fue hasta la casa. Ramón estaba en la cocina, con la pava en el fuego, sentado frente a la ventana que daba justo al barbacuá. Había estado mirando. Tenía un mate cebado en la mano y otro preparado sobre la mesa.
—¿Y? —dijo.
—Está.
—¿Cómo sabés?
Yamila pensó. Pensó en el termómetro, en cómo explicarle a su madre y a su tío lo que había aprendido, en que no iba a poder.
—Me avisó —dijo.
Ramón le alcanzó el mate. Estaba justo, ni muy caliente ni muy tibio, con la espuma entera. Afuera, el humo del barbacuá subía derecho, sin viento, y se perdía arriba de los naranjos.
Leave a Reply