El viento había cerrado el aeropuerto a las seis de la tarde, y a las siete y media Teresa Almonacid todavía tenía puesto el delantal de la panadería de la calle Gobernador Paz. Lo pensó dos veces y no se lo sacó: los zapatos de baile ya estaban en la bolsa, y el delantal era lo único que la separaba de quedarse sentada.
Esa noche había milonga en el salón del sindicato. Hacía treinta y un años que Teresa bailaba el último sábado de cada mes, y treinta y uno que bailaba con Arturo, que era electricista, tenía una rodilla de lata y venía de Bahía Blanca. Pero Arturo había viajado el jueves a ver a la hija, y el vuelo de vuelta no salía. Lo había llamado: «Con este viento, Tere, ni el avión ni yo». Y se había reído como si no importara.
Importaba. Esa noche Teresa cumplía setenta años, y se había prometido bailar «Volver» entera, de principio a fin, frente a todos. Sin Arturo no había «Volver».
Llegó al salón con el pelo pegado por la garúa y las mejillas rojas. Adentro olía a café recién pasado y a parquet encerado, y alguien había puesto las sillas contra las paredes de chapa pintada de verde. Afuera el viento hacía vibrar el techo como un tambor flojo. Beatriz, la de la mesa de entrada, le dio un vaso de vino caliente.
—¿Y Arturo?
—Varado en Buenos Aires.
—Qué macana. ¿Y ahora?
—Ahora nada. Me siento a mirar.
Se sentó. Los muchachos del sonido probaron el equipo con un tango de Pugliese que llenó el salón de golpe, y Teresa sintió que le subía el calor por las piernas. Dos mujeres ensayaron un par de vueltas entre ellas. Un hombre que no conocía, de campera de la fábrica, miraba la pista desde la puerta con las manos en los bolsillos.
Fue entonces cuando entró Esteban, su sobrino, con la mochila del colegio colgada de un hombro y el pelo mojado.
—Tía, mamá dijo que te traiga esto. —Le tendió una bolsa de papel con tres facturas—. Dice feliz cumpleaños.
—Gracias, Esteban. Andá a casa, que se hace tarde.
—Me quedo un rato. Hay chicas. —Miró alrededor y se puso colorado—. Bah, hay señoras.
Teresa lo miró de arriba abajo. Diecisiete años, un metro ochenta, los zapatos de fútbol todavía con barro de la cancha del barrio.
—Esteban —dijo despacio—. ¿Vos sabés caminar para atrás?
—Claro que sé.
—Sin mirar.
—Tía.
—Dejá la mochila.
Lo llevó al rincón de la pista donde el parquet estaba más gastado, el que ella conocía como una cuenta de banco. Le puso la mano izquierda en su hombro y le tomó la derecha con la suya.
—Mirame a mí, no a los pies. Escuchá. Un paso, dos, tres, y una pausa. La pausa es lo más importante.
—¿Por qué?
—Porque ahí te enterás de lo que va a hacer el otro.
Esteban pisó dos veces. Después una. Después ninguna. Tenía buen oído, de tanto escuchar cumbia en el auto de su viejo, y a la tercera vuelta ya había entendido que no se trataba de empujar, sino de dejar un lugar y esperar a que lo ocuparan. Alrededor, la gente empezó a mirar de reojo. Beatriz dejó de servir. El hombre de la campera de la fábrica sacó las manos de los bolsillos.
—Es tu sobrino —dijo alguien, bajito.
—Es mi sobrino —dijo Teresa, sin dejar de contar.
A las diez, cuando el sonido bajó las luces, Teresa le pidió a los muchachos que pusieran «Volver», la versión de Gardel, la vieja, con el rasguido de disco gastado. Esteban se puso pálido.
—Tía, no. Ahí no. Con toda la gente.
—Con toda la gente. Es mi cumpleaños y mando yo.
—¿Y si me equivoco?
—Te equivocás. Yo sigo. Bailar es eso: uno se equivoca y el otro sigue.
Empezó la guitarra. Teresa cerró los ojos un segundo y pensó en Arturo, en su rodilla de lata, en el vuelo que no salía. Después los abrió y miró a Esteban, y él la miró a ella. Dieron el primer paso juntos.
No fue perfecto. En la segunda vuelta Esteban se adelantó y casi la lleva por delante, y en la tercera olvidó la pausa. Pero en la cuarta la encontró. Se quedaron quietos medio compás, los dos, mientras Gardel decía lo de las nieves del tiempo, y Teresa sintió que el chico le sostenía el peso del cuerpo con una seriedad que no le conocía. Afuera el viento seguía empujando contra la chapa. Adentro, nadie se movía.
Cuando terminó, hubo un silencio corto y después aplausos, de esos que suenan a sillas que crujen y a manos grandes. Esteban se secó la frente con la manga.
—¿Lo hice mal?
—Lo hiciste bien. —Teresa le acomodó el cuello de la campera, que se le había dado vuelta—. Mañana vas a tener las piernas hechas pomada.
—Tía, ¿puedo bailar otra?
Ella se rió. En la mesa de entrada, el teléfono de Beatriz sonó y Beatriz levantó la mano para pedir silencio.
—Es Arturo. Dice que consiguió lugar en el vuelo de las seis de la mañana, y que dónde está la cumpleañera.
Teresa miró el parquet, a los pibes del sonido, a su sobrino con los zapatos embarrados. Se sacó el delantal de la panadería por fin, lo dobló y lo dejó sobre la silla.
—Decile que llegue tranquilo —dijo—. Que hoy ya tuve mi «Volver».
Y salió a la pista a buscar el próximo compás, con el viento golpeando la chapa del techo como una mano que pide permiso para entrar.
Leave a Reply