Basilio Tapia le puso a Thiago el gorro de lana hasta las cejas y le cerró el cierre de la campera hasta el mentón, aunque era febrero y en la calle San Martín había gente en remera. Era Ushuaia: el sol salía, entraba, volvía a salir, y entre una cosa y otra pasaban tres climas.
—Hace frío —dijo el nene, que tenía nueve años, venía de Rosario y llevaba cuatro días sin sacar la vista del celular.
—Hace Ushuaia —dijo Basilio—. Vamos.
Tenía setenta y dos años y una mochila de tela con un termo, un tupper vacío y dos bolsas de nylon dobladas en cuatro. Había llegado a la ciudad en 1981, desde Santiago del Estero, con un contrato en una fábrica de electrónica y la idea de quedarse dos inviernos. Se quedó cuarenta y cinco. Se jubiló, enviudó, vio crecer el pueblo hacia el cerro hasta que las casas se le subieron a las espaldas. Su hija se había ido a Rosario hacía quince años, y ahora, por primera vez, le mandaba al nieto durante las vacaciones.
Tomaron el colectivo hasta la parada del camino al glaciar. Thiago miraba por la ventanilla el canal, que era una chapa de plomo con un velero chiquito encima, y no decía nada. Basilio tampoco. Había aprendido que a los nenes, como a los mulares, no hay que empujarlos: hay que caminar al lado.
Subieron un rato por la ladera, entre lengas retorcidas por el viento y troncos caídos cubiertos de musgo. El suelo olía a tierra mojada y a madera vieja. Thiago resbaló dos veces y la segunda se enojó.
—No entiendo qué hacemos acá. En Rosario hay un río de verdad, con playa.
—Acá hay otra cosa. Mirá.
Basilio se agachó junto a un arbusto bajo, de ramas espinosas y hojas chiquitas con tres puntas. Entre las hojas colgaban bolitas azules, casi negras, del tamaño de una arveja grande.
—Calafate. Se agarran con cuidado, que pincha. Probá una.
—¿Se puede comer?
—Si no, no te traía.
Thiago agarró una con dos dedos, la olió, la miró de cerca y se la metió en la boca. La cara le cambió en tres tiempos: desconfianza, sorpresa, y una mueca que no era de asco.
—Es ácida. Pero después es dulce.
—Hay que agarrarlas bien maduras. Las verdes no sirven y las muy blandas se aplastan en la bolsa.
Empezaron a juntar. Basilio de un lado del arbusto, Thiago del otro, y por un rato lo único que se oyó fue el viento en las copas y el golpecito de las bayas en el fondo del tupper. Al nene se le fue poniendo la boca violeta, y después los dedos, y después una mejilla, donde se había limpiado con la mano. Basilio no le avisó.
—Abuelo, ¿vos por qué nunca te fuiste?
La pregunta lo agarró con una baya entre los dedos. Pensó en la mujer que ya no estaba, en la casa de la calle Maipú que habían alquilado y después comprado, en la fábrica que cerró y en la que abrió, en los inviernos de nieve en las rodillas.
—Siempre iba a ser el año que viene —dijo—. Cada febrero salía a juntar calafate con tu abuela, y cada vez pensábamos: el año que viene nos vamos a Santiago. Y cada vez llegábamos a casa con el tupper lleno y la lengua azul, y hacíamos dulce, y se nos pasaba.
—¿Y no extrañás?
—Extraño todo. Santiago, y a tu abuela, y hasta el frío de antes, que era otro. Pero cuando uno se queda, termina siendo de acá, y no se da cuenta hasta que alguien le pregunta.
Thiago se quedó callado, con una baya en la palma, sin comerla.
—Dicen que el que come calafate vuelve —dijo Basilio, sin mirarlo—. Eso dicen. Yo no sé. Yo no volví a ningún lado, porque nunca me fui.
—¿Y yo?
—Vos comiste como diez.
El nene se rió, un ruido corto y sorprendido, el primero que le salía en cuatro días. Siguieron hasta que el tupper se llenó y hubo que usar una de las bolsas. Cuando bajaron, el sol había salido otra vez y el canal se había vuelto azul. Una gaviota se les cruzó gritando.
En la cocina, Basilio sacó la olla grande, la de la abuela, la que tenía la base ennegrecida. Puso las bayas con azúcar y un poco de limón, y le dio a Thiago la cuchara de madera para que revolviera. El vapor ácido y dulce empañó la ventana. Por el vidrio, entre las gotas, se veía el Monte Olivia, con una nube enganchada en la cumbre.
—¿Cuánto falta?
—Cuando la cuchara deje una huella, y la huella se tarde en cerrar.
Thiago revolvió con las dos manos, serio, mirando el fondo de la olla. Tenía las manos moradas y el gorro torcido. En un momento levantó la cabeza.
—Abuelo. Para el año que viene, ¿hay que volver en febrero?
Basilio le dio vuelta al fuego para que no se pegara, y contestó sin darse vuelta, para que el nene no le viera la cara.
—En febrero. Traé el gorro.
Leave a Reply