El ojo de la serpiente

Fabián Gerosa llegó al galpón a las nueve de la noche, con el casco de la moto colgado del codo y un rollo de cable naranja al hombro. Afuera, en la calle cercana al Corsódromo, todavía había olor a pasto cortado y a asado de algún vecino. Adentro olía a pegamento, a pintura al agua y a telgopor recién lijado, que se te mete en la nariz y te hace estornudar como si te hubieran dicho algo mentiroso.

Era noviembre. Faltaban dos meses para la primera noche de carnaval y el galpón de la comparsa ya tenía el aire apurado de una casa antes de un casamiento.

—Llegaste —dijo Ofelia, la que dirigía el taller de carrozas, sin levantar la vista de un plano manchado de café—. Estaba por llamarte.

—Me dijiste a las nueve.

—Y son las nueve. Por eso digo que llegaste.

Fabián sonrió. Hacía once años que arreglaba las luces de las carrozas, y en once años había aprendido que Ofelia agradecía de esa manera, con un reproche que en realidad era un abrazo.

Al fondo, bajo dos focos de obra, estaba la serpiente.

Tenía doce metros de largo y todavía no tenía piel. Era un esqueleto de caño y hierro forrado de espuma gris, con la cabeza levantada a casi cuatro metros del piso y la boca abierta sobre una escalera de aluminio. Los pibes del taller le habían pegado escamas de papel metalizado en el lomo, apenas un tercio, y ya brillaba como un pez recién sacado del agua.

—El ojo —dijo Ofelia, señalando—. Quieren que parpadee.

—¿Quiénes quieren?

—El director. Y Abril.

Fabián dejó el rollo en el suelo.

—¿Mi Abril?

—Tu Abril, que anda en la comparsa de los chicos y vino el sábado a ver cómo avanzaba esto. Preguntó si la serpiente iba a mirar. Le dije que sí. —Ofelia hizo una pausa—. No sé por qué le dije que sí.

Fabián subió la escalera con el tester en el bolsillo y una linterna en la boca. El ojo era una media esfera de acrílico amarillo del tamaño de una pelota de handball, con una lámpara adentro que prendía y apagaba, nada más. Mirar de cerca ese ojo fijo, con los párpados de espuma todavía por pegar, le dio la misma impresión que ver la cara de alguien dormido.

Lo del párpado era un problema de mecánica. Necesitaba un motorcito, una leva, un resorte que devolviera la tapa a su lugar, y que todo eso aguantara el viento del río, el peso de las plumas y las cuatro horas de una noche entera de desfile. Llevaba dos semanas diseñándolo en servilletas.

A las once y media probó la primera versión. La tapa subió, se trabó a medio camino y volvió a bajar con un golpe seco.

—Parece que le molesta la luz —dijo uno de los pibes, desde abajo.

—Es el ojo, no el cerebro —contestó Fabián, y se quedó callado, porque esa frase se la había dicho su padre cuarenta años atrás.

Su viejo manejaba el tractor que arrastraba las carrozas cuando todavía las llevaban por la calle, antes de que existiera el Corsódromo en el predio de la vieja estación. Fabián tenía ocho años y lo acompañaba en el guardabarros. Una noche una carroza con un pájaro enorme se quedó sin luz a mitad del recorrido, y su padre, sin bajarse, le dio una linterna y le dijo: «Alumbrale el ojo, que si no lo ven no existe». Él la sostuvo toda la cuadra, con los brazos temblando.

Bajó la escalera. Se sentó en un banquito y se frotó la cara con las dos manos.

Ofelia le trajo un mate sin preguntar. Estaba lavado, tibio y perfecto.

—Si no sale, no sale —dijo ella—. Nadie se va a enojar.

—Abril sí.

—Abril tiene nueve años. Se le pasa con un alfajor.

Pero Fabián sabía que no. Había algo en la manera en que su hija miraba las cosas que le prometían, con una confianza total y sin ninguna prisa, que era más difícil de decepcionar que cualquier director.

Se quedó mirando el mecanismo desde abajo, el cable naranja que subía como una vena, la tapa de espuma, el resorte. Y entendió que el error era suyo: había pensado el párpado como una puerta, que se abre y se cierra. Un ojo no hace eso. Un ojo cae y se levanta, cae y se levanta, y lo hace casi sin fuerza.

Le pidió a uno de los pibes una tira de elástico de los que usaban para sujetar plumas. Cambió el resorte por el elástico, redujo la leva a la mitad del recorrido y le puso a la tapa un contrapeso de plomo, tres arandelas atadas con alambre. Subió, pegó, ajustó. A las dos de la mañana, con el galpón vacío y Ofelia dormida en un sillón con el abrigo hasta la nariz, conectó el motor a la batería.

El párpado bajó despacio, como si pensara. Se detuvo un segundo sobre el amarillo. Y volvió a subir.

Fabián se quedó con la linterna en la mano, sin prenderla. Lo hizo repetir diez veces, veinte. Siempre igual, lento, sin sacudones, con ese cansancio parejo de los animales grandes.

No dijo nada. Le puso una mano en el hocico de espuma, como se le pone a un caballo.

El sábado siguiente, a las diez de la mañana, Abril entró al galpón con el guardapolvo de la comparsa de los chicos y una bolsa de papel con medialunas. Se paró al pie de la escalera y miró para arriba.

—¿Y?

—Esperá —dijo Fabián.

Apretó el interruptor.

La serpiente cerró el ojo. Lo abrió. Giró apenas la cabeza hacia la nena, o eso le pareció a todos, aunque no se movía nada más que un párpado de espuma y una arandela de plomo.

Abril no gritó ni aplaudió. Se quedó quieta, con las medialunas contra el pecho.

—Me vio —dijo.