Aída Funes llegó a la cancha a las siete menos diez de la tarde, con el viento norte todavía soplando como si alguien en el fondo de la provincia hubiera dejado una puerta abierta. Traía la carretilla con la bolsa de cal, el balde, el ovillo de cordel y las dos estacas de hierro que su marido había afilado en 1994. Del otro lado del alambrado, la laguna Don Tomás era una chapa de color plomo con dos kayaks en el medio.
La cancha del club Los Caldenes quedaba en un baldío cedido de la zona oeste de Santa Rosa, un rectángulo de tierra apisonada con un solo arco entero. Aída la marcaba todos los sábados desde hacía treinta y un años. Primero la había marcado con Evaristo, que sostenía la otra punta del cordel y se quejaba de la espalda. Después, cuando Evaristo murió, la marcó sola, que era más lento pero más tranquilo.
Esa noche era el último sábado de la liga. Mañana jugaban los de octava contra Independiente, con ascenso en juego, y el domingo siguiente la comisión firmaba con la Municipalidad la entrega del terreno para un playón cubierto. Nadie lo había dicho en voz alta, pero Aída sabía que era la última cancha que iba a rayar.
—Doña Aída —dijo una voz a sus espaldas.
Era Joaquín, el nieto del presidente, trece años, con las zapatillas atadas con doble moño y el celular en la mano.
—Papá me dijo que no hace falta que la marque. Que la Liga mandó una máquina de esas con GPS. Viene mañana a la mañana.
—¿Y vos qué decís?
—Que no sé. Yo vine a ver cómo se hace.
Aída lo miró un momento. Después le tendió una estaca.
—Agarrá. Clavala en el punto del córner. No ahí, un poco más a la izquierda, donde está el agujero viejo.
Joaquín se agachó y buscó con los dedos. Encontró el hueco, redondo y duro como un dedal, y hundió la estaca con el pie. Aída desenrolló el cordel hasta la otra esquina y lo tensó. El cordel zumbó un poco. La tierra olía a polvo recién regado y, más abajo, a tosca húmeda.
Llenó el balde, metió la medida de lata de durazno que usaba desde siempre y empezó a caminar de espaldas, con la cal cayendo en un hilo blanco, parejo, pegado al cordel. El viento se la llevaba a rachas hacia el lado del arco.
—Se vuela —dijo Joaquín.
—Se vuela siempre. Hay que ir más bajo y más despacio.
Hicieron la línea de fondo, y la de banda, y el área grande, que Aída medía con pasos de hombre, no de mujer, porque así la había aprendido. Joaquín cargaba el balde y aprendía a no pisar lo recién marcado. A las ocho y cuarto ya no quedaba luz más que en el borde del cielo, un resto de naranja sobre la laguna. Aída prendió la linterna y la apoyó en la carretilla.
—¿Y cómo hace para que le salga derecho? —preguntó el chico—. Yo hago una línea y me sale como una víbora.
—Porque mirás la cal. Mirás los pies, mirás el balde. Y la línea se hace mirando adelante.
—¿Adelante adónde?
—A algo que no se mueva.
Aída señaló con la barbilla. Al fondo del baldío, pasando el alambre, contra el último resplandor, había un caldén solo, retorcido por cuarenta años de viento, con la copa chata como un paraguas dado vuelta. Alguien lo había dejado cuando limpiaron el terreno, quizás por pereza, quizás por respeto.
—Evaristo lo usaba de mira. Yo después. Si apuntás al caldén, la línea de banda te sale paralela a la otra. Lo probamos con hilo y con nivel, y siempre dio. Ese árbol está en el lugar justo desde antes de que existiera el club.
Joaquín se quedó mirando el árbol. Después agarró el balde, midió la lata, miró al caldén y caminó hacia atrás sin mirar el suelo. Dejó un hilo de cal más grueso de un lado que del otro, un poco ondulado en el medio. Pero al final, cuando Aída lo midió con el cordel, la línea cerraba con la esquina a menos de un dedo.
—Salió —dijo ella.
—Salió torcido.
—Salió. Mañana nadie va a notar el dedo.
Terminaron a las nueve y diez. Aída guardó las estacas en la carretilla, una por una, y se quedó parada en el medio de la cancha, con el polvo blanco en las zapatillas y la espalda doliéndole en el mismo lugar de siempre. Las líneas se veían claras en la penumbra, rectas, como cosidas sobre la tierra.
—La máquina esa —dijo Joaquín—, ¿usted cree que lo ve? Al árbol.
—No creo que lo necesite.
El chico pensó un rato. Se sacó el celular del bolsillo, lo miró, lo guardó otra vez.
—Yo mañana vengo temprano. Antes de que llegue la máquina. A ver si me sale mejor.
—Va a estar el árbol —dijo Aída.
Se fue con la carretilla por el camino de tierra, con la bolsa de cal vacía golpeándole la cadera. Atrás, el viento barría de a poco la cancha, pero las líneas aguantaron. Y en el fondo, contra el último gris del cielo, el caldén seguía apuntando al mismo lugar, como cada sábado.
Leave a Reply