Rubén Almirón abrió la persiana de la bicicletería a las seis y media, con el calor ya apoyado en la vereda como un perro grande. Era noviembre en Resistencia y el termómetro del banco de enfrente marcaba treinta y uno antes de que nadie hubiera tomado el primer tereré.
Antes de colgar los neumáticos en los ganchos, hizo lo que hacía cada mañana desde hacía veintidós años: se agachó junto a la escultura de la esquina y le pasó la palma por la base.
Era un hombre de quebracho colorado, o lo que quedaba de uno, tallado en una Bienal de los noventa por un escultor que nunca volvió. Tenía los brazos levantados y la cara medio borrada por el sol, y de tanto estar ahí había dejado de ser una obra para ser una parte de la cuadra, como el buzón o el árbol de lapacho. Los chicos de la escuela le colgaban las mochilas de un brazo. Rubén, sin confesarlo, le apoyaba las bicicletas rotas por las tardes.
Esa mañana la palma le volvió con polvo fino, amarillento, como de harina.
—No, no, no —dijo.
Se puso en cuclillas y miró de cerca. En la unión del pie con el cemento había un hilo de galerías diminutas, y una hilera de bolitas de aserrín caídas sobre la vereda. Comején. Metió la punta del destornillador y la madera cedió sin resistencia, como si fuera pan de ayer.
Le pasó la mano por la frente. Faltaba menos de dos años para la próxima Bienal, esa semana de julio en que la ciudad se llenaba de escultores con lentes de sol y de turistas con cámaras, y en que los vecinos paseaban a los visitantes por las esquinas para mostrarles lo que tenían. Él siempre llevaba a alguien hasta esta. Ahora tenía que decidir cuántas semanas le quedaban al hombre de quebracho.
A las diez llegó Brenda, la hija del almacenero de al lado, con la bici de la hermana y una cadena que patinaba.
—¿Qué hacés ahí, Rubén?
—Vigilo.
—¿A quién?
—A este.
Brenda tenía catorce años y la costumbre de preguntar lo que a los grandes les daba vergüenza.
—¿Y quién es?
Rubén abrió la boca y la cerró. Veintidós años, y nunca se lo había preguntado.
—Un señor que levanta los brazos —dijo al fin.
—¿Para qué?
—Para que lo agarren, tal vez.
Ella se rio, pero se quedó mirando la escultura un momento más largo de lo que pedía la broma.
Al mediodía, con las persianas bajas de las otras casas y la calle vacía, Rubén cerró la bicicletería y se fue a la ferretería de Ocampo. Volvió con un frasco de insecticida para madera, un pincel ancho y un balde de aceite de lino. Había buscado en el teléfono cómo se curaba un comején y las instrucciones tenían tres pasos que él, con una mano de mecánico, podía hacer: limpiar, inyectar, sellar.
Trabajó solo, con una gorra de la cooperativa y el sudor entrándole en los ojos. Raspó el polvo con una espátula. Fue haciendo agujeros finos con una aguja de rayo de bicicleta, uno cada tres dedos, e inyectó el líquido con una jeringa de las de engrasar rulemanes. El olor era fuerte, dulzón y químico, y lo hacía acordarse de un galpón.
A las cuatro vino don Ocampo a mirar.
—Eso no lo arregla nadie —dijo, con la franqueza de los que atienden mostradores—. Lo que se comió el bicho no vuelve.
—Lo sé.
—Entonces, ¿para qué?
Rubén siguió pasando el pincel. Una gota de aceite le corrió por el dorso de la mano.
—Para que aguante hasta que alguien venga a ver cómo está. Si no avisa nadie, lo sacan. Y si lo sacan, no lo ponen otra vez.
Don Ocampo no contestó. Se quedó un rato con los brazos cruzados, y cuando se fue dejó, sin decir nada, la escalera de dos pasos apoyada contra la pared, por si hacía falta llegar más arriba.
Rubén llegó más arriba. Limpió la espalda del hombre, los hombros, los brazos. Descubrió que, bajo la mugre, la madera era de un rojo profundo, casi vino, con vetas negras como venas finas. Nunca había visto ese color. En la palma abierta derecha, medio escondida, alguien había tallado una marca: una uña de gato, un trazo en forma de U, la firma del escultor, tal vez.
A las siete de la tarde bajó el sol y subió el olor a tierra mojada de un patio que alguien regaba. Brenda volvió a pasar, ahora con la hermana, y las dos se detuvieron.
—Está más lindo —dijo la chica.
—Está más limpio.
—Es lo mismo.
—No es lo mismo —dijo Rubén, pero no tenía fuerzas para defender la diferencia.
Escribió, con un marcador sobre un cartón de caja de cámaras, tres líneas: el nombre del barrio, la fecha y un teléfono. Lo ató a la base con alambre. Abajo agregó: «Escultura con comején. Avisar a Cultura de la Municipalidad.» Lo leyó dos veces. Agregó: «Gracias.»
Después fue a buscar una silla, la puso en la vereda y se sentó con el termo bajo el brazo, mirando al hombre de quebracho. Las luces de la calle se encendieron de a una, y la primera iluminó justo la palma derecha, la de la marca.
A las nueve, cuando se levantó para cerrar, notó algo que no había visto: los brazos, levantados toda la vida hacia el cielo, hacían sombra sobre el cartel. Una sombra larga, con dos dedos, como si el hombre sostuviera el aviso para que alguien lo leyera.
Rubén sonrió, apagó la luz del local, y se fue a su casa dejando la escalera de Ocampo apoyada en la pared.
Leave a Reply