Casiano Ledesma apoyó la palma de la mano sobre el parche y esperó. Eran las cinco de la tarde en La Banda, el termómetro de la farmacia de la esquina marcaba cuarenta y uno, y el patio de tierra regado con la manguera olía a barro fresco y a cuero de cabra mojado.
El bombo estaba terminado. Doce años antes, él mismo había elegido el ceibo en un monte de más adentro, lo había hecho cortar en cuarto menguante, como le enseñó su padre, y lo había dejado secar bajo el techo de chapa del fondo, entre la bicicleta sin ruedas y el tanque de agua. Había ahuecado el tronco con la gubia, a mano, con la paciencia de quien le saca la carne a un fruto. Los aros eran de quebracho blanco, doblados con agua hirviendo. El parche, de cabra grande. Los tientos, de cuero crudo, todavía claros.
Faltaba lo único que no se hace con las manos: saber cómo suena.
—Abuelo, ¿te traigo el mate? —gritó Nahuel desde la cocina.
—Traelo, y traete el celular.
El pibe salió con el termo bajo el brazo y el teléfono en el bolsillo de la bermuda. Tenía dieciséis años, el pelo mojado de haberse tirado la cabeza bajo la canilla y la costumbre de mirar el bombo de reojo, como se mira a un pariente que habla fuerte.
—¿Ya está?
—Está. Pero hay que probarlo.
—Probalo, entonces.
Casiano sonrió con media boca. La otra mitad se la había llevado hacía tres años una infección de oído, y desde entonces el lado izquierdo de su cabeza era una pieza vacía donde el mundo entraba apagado. Con el derecho todavía oía a su mujer, la cumbia del vecino y el tren de las seis, pero no se fiaba. Un bombo legüero se llama así porque se escucha a una legua, unos cinco kilómetros, y él ya no sabía cuánto de lo que oía era el bombo y cuánto era su propio recuerdo del sonido.
—Necesito que te vayas —dijo.
—¿A dónde?
—Una legua. Hacia el lado del río, por la ruta. Cuando llegues donde se acaba la fila de eucaliptos, te parás, me mandás un mensaje y yo toco. Si lo oís, me avisás. Si no lo oís, también.
Nahuel miró la moto, apoyada contra el tapial, y después al abuelo, que ya se había sentado en el banquito con el bombo entre las piernas y la maza de lapacho en la mano.
—Es mucho, abuelo. Hay camiones, hay una fiesta en el club, hay de todo.
—Por eso.
El pibe se puso el casco sin discutir. Antes de arrancar, dijo algo que Casiano no llegó a escuchar y que no hacía falta repetir.
Quedó solo con el patio. Entró una chicharra en el algarrobo, un perro ladró dos casas más allá y la luz empezó a ponerse color de membrillo. Casiano se acomodó el bombo, tensó la correa sobre el hombro y miró la hora. Pasaron doce minutos. Después, en la mesa de plástico, el teléfono vibró.
«Llegué. Hay un tractor.»
Casiano tocó el parche una vez, despacito, como quien golpea una puerta ajena. El cuero respondió con un sonido hondo y redondo que le subió por el brazo hasta el pecho. No era un sonido de bombo nuevo, todavía crudo; ya tenía algo de la madera que había esperado doce años.
Esperó. El teléfono no vibró.
Tocó de nuevo, más fuerte, con el repique de chacarera que había aprendido a los ocho años mirando a un tío, el que sube, baja y se cierra con el aro. Tocó una copla entera sin cantarla. Le empezaron a doler los hombros. Le corrió una gota de sudor por la nuca y la sintió llegar hasta el cinturón.
Nada. Quizá el viento no iba hacia ese lado, o la fiesta del club tapaba todo, o el tractor. O el bombo era bueno pero no tanto, y doce años de espera habían servido para fabricar un instrumento más, y no el que él quería.
Se acordó del carnicero de la historia, el que avisaba con golpes del bombo qué animal había carneado: uno para la vaquillona, otro para el ternero, otro para la cabra. Nadie le preguntaba si se oía. Se oía o no había carne, y los vecinos aparecían con la bolsa.
Dejó la maza. Se sacó la gorra y se secó la frente. Estaba por llamar a Nahuel para decirle que volviera, que dejara, que mañana iba a pedirle a un vecino con mejor oído, cuando notó algo en la mano izquierda, la que todavía apoyaba sobre el aro de quebracho.
El aro vibraba.
Nadie lo estaba tocando. Un camión pasaba por la ruta a unos doscientos metros y hacía temblar la tierra, pero esto era otra cosa, más fino. Casiano apoyó la oreja buena contra el cuero y escuchó el hueco del tronco: ahí adentro, muy bajito, el ceibo seguía sonando solo, como una campana después de la campanada.
El teléfono se encendió sobre la mesa. Lo agarró con los dedos todavía temblorosos.
«Abuelo, se oyó. Yo estaba mirando para el otro lado y se me paró el pelo del brazo. Tocá otra vez.»
Casiano se quedó un rato mirando la pantalla. Después levantó la maza, la sostuvo en el aire, y le pegó al parche con todo lo que tenía, un solo golpe, parejo, para que lo oyeran en la ruta, en el puente, al otro lado del río Dulce, donde la gente ya estaba sacando las sillas a la vereda y no sabía todavía que esa noche iba a escuchar su vaquillona.
Leave a Reply