La seña del brazo en alto

Norma Ibáñez llegó a la cancha a las once y media con el bolso al hombro y el silbato colgado del cuello, y lo primero que hizo fue mirar los eucaliptos. Estaban todos doblados para el mismo lado, como peinados con la mano. Soplaba el pampero desde la madrugada, y en el partido de tercera, que ya estaba por empezar, se veía a los chicos correr con la cabeza gacha, la camiseta pegada al pecho y la pelota yéndose sola hacia el arco del fondo.

Tenía cuarenta y tres años, trabajaba en el correo de Pellegrini y hacía diez que arbitraba los domingos en la liga. Siempre la ponían en inferiores. Hoy, por primera vez, el delegado la había anotado en primera, a las dos de la tarde, Unión Ferroviaria contra el Sportivo Las Tres Marías, un clásico de pueblo con cantina llena y tractores estacionados contra el alambrado.

—¿Segura, Norma? —le había dicho el delegado el jueves, sin mirarla, anotando algo en una planilla—. Mirá que son bravos.

—Yo también —había contestado ella, y se arrepintió de la frase todo el viernes, porque era de película y no le salía de adentro.

En el vestuario de la cantina, que olía a choripán, a lavandina y a pasto cortado, se ató los cordones dos veces. Después probó el silbato contra la ventana. Un pitido corto, limpio. El viento se lo llevó antes de que terminara de sonar.

Eso era lo que no le había contado a nadie. Hacía meses que el silbato de plástico, el que le había regalado su hermana en Navidad, le sonaba más chico de lo que era. Había empezado a usarlo en inferiores, donde los chicos la escuchaban por respeto o por miedo a la madre en la tribuna. En primera no iba a bastar.

Salió a la cancha a las dos menos diez. El pasto estaba parejo, recién cortado, con la raya blanca tirada a cordel y un poco corrida en el área chica de los del fondo. Un hombre mayor, con gorra de Pampero y botas de goma, marcaba el círculo central con la máquina de cal. Levantó la vista cuando ella pasó.

—Con este viento se la lleva —dijo, señalando la cal—. Le tiro de más, así dura el primer tiempo.

—¿Y el silbato también se lo lleva?

—El silbato ya lo hizo hace rato, señora —dijo él, riéndose sin maldad—. Pero ellos saben cuándo pararon. Siempre lo saben.

Ella se quedó pensando en eso mientras revisaba las redes, los banderines, las pelotas. Siempre lo saben.

Empezó el partido. A los ocho minutos hubo una falta de Cabral, el cinco de los ferroviarios, sobre el diez de las Marías. Norma pitó. Nadie se detuvo. El diez se quedó tirado, pero el juego siguió para el otro lado, con la pelota empujada por el viento, hasta que un delantero la mandó a la red. Gol de Unión Ferroviaria. Gritos, abrazos, y en la tribuna alguien cantando.

Norma se paró en el medio de la cancha con la mano en alto. No dijo nada. Esperó.

—¡Señora, fue gol! —gritó un jugador.

—Fue falta antes —dijo ella, más bajo de lo que hubiera querido.

Cabral se le acercó con la cara colorada.

—Yo no escuché nada.

—Yo pité.

—Con este viento no se escucha ni a Dios.

Y tenía razón, y ella lo sabía. Pensó en dar el gol para no pelearse. Pensó en su hermana, en el delegado, en la planilla. Entonces se acordó del cancherito de la cal y de su frase, y miró el alambrado. Las banderas del club se agitaban todas hacia el mismo lado, hacia el arco del fondo. Le tocaba pitar de espaldas al pampero y de frente a los jugadores, no al revés. Cuando pitaba de cara al viento, el sonido se le volvía a la boca.

—Bueno —dijo—. Anulo el gol. Y desde ahora, cuando pite, levanto el brazo y lo mantengo arriba hasta que pare el juego. Los que miren el brazo van a saber. Los que no, ya lo van a aprender.

Cabral abrió la boca. Del banco de las Marías salió un grito de aprobación, y de la tribuna, un silbido largo que no era de ella. Alguien dijo algo. Se rieron.

Pero el partido cambió. Cada vez que Norma pitaba, el brazo derecho subía como un mástil, y de a poco los jugadores empezaron a buscarlo con los ojos, antes que con los oídos. Al final del primer tiempo, cuando levantó el brazo largo, con el silbato entre los dientes, los veintidós estaban quietos, mirándola.

En el entretiempo, el viejo de la cal le alcanzó un vaso de plástico con agua y un pedazo de pan con queso.

—Se le nota la mano —dijo—. No digo la de arriba. La otra, la que usa para decidir.

En el segundo tiempo, el pampero aflojó. A los treinta minutos, el viento se cortó de golpe, como cuando alguien cierra una puerta, y hubo un silencio raro, de campo, con un molino en algún lado y un perro ladrando lejos. Las Marías empataron de penal, que Norma sancionó con el brazo arriba y el silbato pegado a los labios, y esta vez el pitido se oyó entero, claro, hasta el último alambrado.

Terminó uno a uno. Los dos equipos se le acercaron al final, no para saludarla, sino para discutir, como correspondía. Ella los dejó. Cabral le dijo que se había equivocado en un offside. Seguramente era cierto.

En el vestuario se sacó las zapatillas, se sentó en el banco de cemento y se miró las manos, que le temblaban un poco. Afuera, el hombre de la cal arrastraba la máquina por la cancha vacía, repasando el círculo central que el viento había dejado casi borrado. Norma lo miró por la ventana. Levantó el brazo derecho, despacio, y lo dejó un rato en el aire, solo por ver si él lo veía.

Él levantó la gorra.