Salomón Behar bajó la persiana hasta la mitad, que era su manera de decir “estoy, pero no jodan”, y puso la pava en el calentador de la trastienda. Eran las nueve de la mañana de un jueves de noviembre y la calle Murillo ya olía a cuero curtido, a pegamento de contacto y a medialunas de la panadería de la esquina con Serrano. Cuarenta y cuatro años en el mismo local. Su padre había llegado de Alepo con una lezna y un cuchillo de cortar suela, y Salomón había heredado las dos cosas y un cartel pintado a mano que decía “Marroquinería Behar. Carteras, cintos, arreglos”.
El lunes iba a entregar las llaves. El dueño del edificio había vendido y en el lugar iban a abrir otra tienda de camperas, como las otras tres de la cuadra.
Estaba separando retazos para tirar cuando sonó la campanita de la puerta.
—Perdón, ¿atiende?
Era un pibe de veintipico, flaco, con un estuche negro abrazado contra el pecho como si adentro hubiera un bebé. Tenía campera de jean y los ojos de no haber dormido.
—Atiendo a medias —dijo Salomón—. Pasá.
El pibe apoyó el estuche sobre el mostrador y abrió los broches. Adentro, sobre un paño verde, había un bandoneón viejo, de caja negra y nácar gastado en los bordes. Salomón lo miró sin tocarlo.
—Eso no lo arreglo yo. Hay un luthier en Almagro, un tal…
—Ya fui. Me dijo que el fuelle está muerto y que el cuero que necesita no se consigue. Me dieron tres presupuestos. —Tragó saliva—. Era de mi abuelo. Tocaba en un café de Chacarita, en la época en que se bailaba de verdad. Dos semanas más y me quedo sin la fecha. Toco el sábado 28 en una milonga y no tengo con qué.
Salomón agarró el fuelle con las dos manos y lo abrió despacio. El aire salió con un silbido, y por las esquinas de los pliegues se vio la luz del local. Cartón podrido, papel de seda amarillo, y en cada ángulo un trozo de piel que se había vuelto polvo.
—¿Cómo te llamás?
—Joaquín.
—Joaquín, esto lleva cabretilla finita, de las que casi no hay. Un cuero que se pliega mil veces sin cortarse. —Lo cerró con un golpe suave—. Hace treinta años que no lo trabajo.
—Pero sabe.
—Sé. Es distinto.
Joaquín no dijo nada. Miraba las paredes: las hormas de madera colgadas, las tiras de suela, las tijeras alineadas por tamaño. Salomón conocía esa mirada, la de alguien que hace cuentas con lo poco que le queda.
—Dejalo —dijo al fin—. Vení el martes.
Esa noche revolvió el fondo del depósito, detrás de las cajas de hebillas. Encontró lo que buscaba en un rollo envuelto en diario de 1994: media docena de pieles de cabrito, curtidas al alumbre, finas como un pañuelo, que le había guardado a su padre para un trabajo que nunca se hizo. Las olió. Todavía tenían ese perfume dulce, de establo viejo y de tiempo.
Trabajó cuatro días con la persiana baja del todo. Cortó cada pliegue con la regla y el bisturí, rebajó los bordes con la cuchilla hasta que la piel dejó pasar la luz, y pegó con engrudo de almidón, como le habían enseñado, porque el cemento rígido hubiera partido el cuero a la tercera apertura. Entró Rosita, la de la mercería, y se asomó.
—¿Qué hacés, Salomón? Si ya cerraste.
—Termino un asunto.
—Ay, cómo sos. —Y dejó sobre el mostrador un paquete de facturas.
El martes a las diez, Joaquín esperaba parado frente a la puerta. Salomón le entregó el fuelle sobre el paño verde y no dijo nada. El pibe lo montó entre las dos cajas con las manos temblando, ajustó las correas a los dedos y estiró los brazos.
Abrió. Cerró. Un aire largo, parejo, sin una sola fuga.
Joaquín apretó una tecla y el local se llenó de un si bemol grave, ancho, que hizo vibrar los vasos en la trastienda. Después tocó algo lento, un tango que Salomón conocía de la radio de su padre y no sabía cómo se llamaba. Rosita había dejado de barrer en la vereda. Un vecino con un perro se paró en la puerta.
Cuando terminó, Joaquín estaba llorando sin ruido.
—¿Cuánto le debo?
Salomón miró el cartel descolgado, apoyado contra la pared, listo para la mudanza.
—El sábado 28, ¿dónde tocás?
—En un salón de Villa Crespo. Acá cerquita, en Camargo.
—Entonces vas a tocar un tango más de los que habías pensado. Ese. El lento.
—Se lo dedico.
—No. —Salomón sonrió, algo torcido—. Dedicáselo al fuelle. Tiene cuarenta años de cabrito esperando y todavía respira.
El lunes entregó las llaves. Con el cartel bajo el brazo caminó hasta Camargo, y esperó a que alguien abriera, y entró el último, con la gorra puesta, a sentarse contra la pared del fondo. Nadie lo conocía. Cuando el bandoneón abrió el primer compás, Salomón cerró los ojos, y sintió bajo la piel de cabrito el mismo aire que su padre había respirado, saliendo despacio, de vuelta, a la calle.
Leave a Reply