Gladys Millaqueo acomodó los papeles sobre la mesa del estudio y los ordenó como lo hacía hace treinta y un años: primero los urgentes, después los de familia, al final los que no decían nada importante pero que alguien había escrito igual. Eran las diez menos veinte de un jueves de noviembre y afuera, en Comodoro, el viento le daba a la chapa del estacionamiento como si quisiera entrar.
—¿Último día, Gladys? —preguntó Mauro, el operador, sin sacar los ojos de la consola.
—Último día. No me lo recuerdes.
—Hay un montón.
Había un montón. A las diez de la noche salía la edición del Mensajero Rural que más escuchaba la gente de campo, la que llegaba a los puestos cuando ya habían vuelto los animales y se había encendido el generador. Gladys las conocía de memoria, las voces de los que mandaban y las de los que esperaban. Sabía que “preparen yegua, va ternero” no era una adivinanza. Sabía leer un obituario bajando medio tono, sin dramatizar.
Fue pasando los papeles con el pulgar. Una boleta de la cooperativa con un recado atrás: “Para Remigio, que la camioneta sale el sábado a las siete de Gobernador Costa, que no se demore.” Un pedazo de cuaderno escolar: “Nació Ludmila, 3,200 kilos. Todos bien. Mamá.” Una etiqueta de vino, escrita con lapicera azul, con letra apretada y torcida, como de mano acostumbrada a otra cosa que a escribir.
La dejó para el final. Siempre dejaba para el final las que venían en papeles raros.
A las diez menos cinco se puso los auriculares. Mauro levantó tres dedos, dos, uno, y la luz roja se encendió.
—LU 4, Radio Nacional, Comodoro Rivadavia. Mensajero al Poblador Rural, edición de las veintidós horas.
Leyó la boleta de Remigio. Leyó a Ludmila y se le aflojó algo detrás de las costillas, como le pasaba siempre con los nacimientos. Leyó dos avisos de la cooperativa, un pedido de repuestos para una cosechadora, un “se les avisa que el camino del paraje está transitable hasta el puente”.
Después tomó la etiqueta de vino.
Era un tinto de los baratos, de los que se compran por caja. Del otro lado, la letra torcida decía:
“Para Gladys, la de la radio. Dicen que se va. Queremos que sepa que el Evaristo ya no está desde el invierno del noventa y nueve pero que seguimos cebando el mate a la hora del mensajero, y que mi madre dice que usted es la única que sabe decir su nombre sin comerse la erre. Firma: la familia Quiroga, puesto de arriba. Que le vaya lindo.”
Gladys se quedó con la boca abierta, el micrófono vivo y Mauro mirándola a través del vidrio. Pasaron dos segundos, que en la radio son una eternidad. Una locutora que se queda en silencio es una locutora que se rompió.
Cuando se cae uno de esos segundos, se agarra de lo que hay. Tragó saliva.
—Mensaje para Gladys —dijo, despacio, con su propia voz, la misma de siempre, ni una nota más baja—. Dice así. Para Gladys, la de la radio.
Siguió leyendo. Cada palabra le salía clara. Evaristo. Mate. Erre. Cuando llegó a “que le vaya lindo”, Mauro había cortado la música de cortina y no se animaba a tocar nada.
Gladys no dijo “gracias”. Dijo lo que se dice al final de cada edición, lo mismo desde 1993.
—Quedan en el aire estos mensajes. Que los reciban en tiempo y en forma. Hasta la próxima edición, buenas noches.
La luz roja se apagó.
Nadie habló. Afuera el viento seguía con la chapa. Mauro salió de su cabina y se paró en la puerta del estudio con las manos en los bolsillos.
—Esa no estaba en la planilla.
—No.
—Vas a tener que anotarla. La emisión, quiero decir. Qué se leyó.
—Anotala vos. Poné: “Mensaje de la familia Quiroga, puesto de arriba. Sin destinatario registrado.”
—Pero tiene destinatario.
—Ya sé que tiene.
Se quedaron un rato. Ella dobló la etiqueta por la mitad, con cuidado de no cortar el papel mojado de vino y de tiempo, y la guardó en la cartera, entre el monedero y las llaves.
Al día siguiente ya no tenía que levantarse a las seis. Sabía que se iba a despertar igual. Iba a hacer el mate y a prender la radio sin ninguna razón, y a las siete y media iba a escuchar la voz de Carolina, que leía bien pero se comía las erres, y a lo mejor en algún puesto de arriba alguien iba a levantar la cabeza al oír el primer recado.
Apagó la luz del estudio. En el pasillo, todavía a oscuras, se detuvo frente al afiche de los cincuenta años de la radio y sonrió sola.
—Que les vaya lindo a ustedes también —dijo.
Y salió al viento, que le abrió el abrigo como si la estuviera esperando.
Leave a Reply