Seis notas para los valesanos

Walter Zbinden se miró la sonrisa en el espejo del baño y le pareció la de otro. Los dientes de arriba, nuevos desde el viernes, brillaban demasiado, como cubiertos de un barniz que no era suyo.

Probó a silbar. Salió un soplido con humedad. Probó con la boquilla del clarinete, que había dejado sobre la tapa del inodoro, y la caña vibró de una manera que no conocía: mordía donde antes abrazaba.

—Seis horas —dijo en voz alta—. Faltan seis horas.

Era el 8 de septiembre y Esperanza amanecía con olor a pasto cortado y a chorizo de los puestos que ya armaban en la Plaza San Martín. Desde las ocho se oían los bombos de las colectividades ensayando en las veredas. Walter tocaba en la banda de la municipalidad desde 1972. Cincuenta y cuatro desfiles. Este era el último, porque Dora, la directora, lo había dicho sin vueltas en agosto: “Walter, con la dentadura vieja ya no llegás a las notas largas, y yo no te lo quiero decir en medio de la plaza”.

La nueva se la habían hecho a las apuradas. Se la puso en la boca y la sintió ajena, un cuerpo extraño entre la lengua y el paladar.

Desayunó mate cocido con pan de ayer y se fue caminando con el estuche bajo el brazo. En la calle lo saludó el hijo del ferretero, que llevaba una bandera suiza más grande que él.

—¿Va a tocar hoy, don Walter?

—Si me dejan.

Los de la banda ensayaban en el fondo del club, entre sillas apiladas. Dora repartía las carpetas con las partituras. Cada colectividad tenía su pieza: los italianos, los alemanes, los franceses, los españoles, los sirio libaneses, los criollos, los suizos del Valais. Cuando pasaba cada delegación, la banda tocaba lo suyo, sin mirar a nadie, con los ojos clavados en el papel.

—Walter, vos hacés el solo de los valesanos —dijo Dora, y le puso la carpeta en las manos sin mirarlo.

—Dora, la dentadura…

—Ya sé. Probá.

Probó. La primera nota salió chillona y la segunda se le quebró a la mitad. Los demás hicieron como que buscaban algo en los bolsillos. Walter bajó el clarinete y sintió el calor subirle por el cuello.

—Mejor me quedo mirando —dijo.

—Mejor te quedás y practicás —contestó Dora—. Todavía falta.

Al mediodía el sol pegaba fuerte. Walter se sentó en un banco de la plaza, en la sombra de un fresno, y se sacó la dentadura con un pañuelo. Respiró. Desde ahí veía a las mujeres de los puestos de los suizos armar las mesas y colgar los carteles: raclette, pan de centeno, el vino que alguna vez había venido en barriles desde otro continente y ahora venía de Mendoza.

Una de ellas se le acercó, una señora chiquita, con un delantal de cuadros rojos y blancos.

—Usted es Zbinden, el de la banda.

—Era.

—Mi madre era una Zbinden, de Chandolin. Se fue de allá chica. —Se sentó a su lado sin pedir permiso—. Me dijo siempre que cuando era chica un hombre tocaba una melodía en la fiesta de la aldea, una que ella no pudo escribir nunca. Después me contó que acá, cada 8 de septiembre, la esperaba. Y que nunca la tocaron.

—¿Cómo era?

La señora cerró los ojos y tarareó, desafinada, tímida, con la cabeza ladeada. Eran seis notas que subían como quien sube un escalón de piedra y bajaban de golpe.

Walter se quedó quieto. Hacía sesenta años que no oía eso. Su madre lo cantaba mientras amasaba, los domingos, y nunca le dijo cómo se llamaba.

—Esa no está en ninguna carpeta —dijo.

—No, ya sé.

A las cinco menos diez, la banda formó a un costado de la plaza. Walter se puso la dentadura, la acomodó con la lengua y se paró en la última fila, con el clarinete en la mano y la carpeta cerrada. Dora lo vio y no dijo nada.

Pasaron los italianos con sus pastas en bandeja. Pasaron los alemanes, con los chicos vestidos de verde y las trenzas armadas. La banda tocó lo suyo y Walter movió los dedos sobre las llaves sin soplar.

Cuando llegaron los suizos del Valais, con sus banderas de franjas rojas y blancas, la señora del delantal iba al frente, con la mirada fija en un punto lejano.

Dora levantó la batuta. La banda arrancó la marcha oficial.

Y Walter, sin carpeta, sin papel, con la boca dura y la caña mordiéndole mal, tocó las seis notas.

La primera salió temblando. La segunda salió. La tercera fue casi limpia. Subió el escalón de piedra, se quedó arriba un segundo largo, más largo de lo que permitía el compás, y bajó de golpe, como la había bajado su madre con el cucharón en la mano.

La banda quedó atrás, tocando otra cosa. La plaza siguió con su ruido. Pero la señora del delantal se detuvo en medio del desfile, con las dos manos en el pecho, y detrás de ella la fila de suizos fue frenando de a uno.

Dora bajó la batuta, despacio.

Walter repitió las notas. Esta vez salieron enteras.

Cuando terminó, nadie aplaudió. Alguien carraspeó. Un chico preguntó en voz alta qué era eso y le dijeron que se callara.

Después la banda retomó la marcha, y Dora, al pasar a su lado, le rozó el hombro con la punta de la batuta, como quien toca una puerta.

—Para el año que viene —dijo—, vamos a escribirla.

Walter asintió. Con la lengua tanteó los dientes nuevos, que seguían siendo de otro, y pensó que a lo mejor estaba bien así: que había cosas que se tocaban con la boca prestada y sonaban igual de propias.