La romana de Nueva Baviera

Cosme Ledesma pesaba caña desde hacía veintisiete años, y en todo ese tiempo no se había equivocado en un solo kilo que le conviniera al ingenio.

La balanza de Nueva Baviera era una romana de plataforma grande, con las pesas de bronce alineadas sobre el travesaño y un cuadrante que él limpiaba cada mañana con un trapo húmedo. Ese jueves de fines de agosto de 1966 la limpió igual, aunque en el pueblo de Famaillá ya nadie hablaba de otra cosa que del decreto. Hacía unos días lo habían firmado en Buenos Aires: intervenían los ingenios de Tucumán. Los hombres lo comentaban en la fila de los camiones con la gorra en la mano, como se habla de un enfermo en la pieza de al lado.

La molienda seguía. Eso era lo raro. El humo salía de las chimeneas, el olor dulce y quemado de la melaza se pegaba a la ropa, y las chatas llegaban cargadas desde los surcos con la caña cortada a machete, todavía con la hoja seca. Cosme las hacía subir a la plataforma de a una, leía el cuadrante, anotaba en la planilla y le arrancaba al cañero su boleta con el peso.

—Cuatro mil trescientos —dijo, y le pasó el papel por la ventanilla a un muchacho de la finca de los Rojas.

—Gracias, don Cosme.

—No me des las gracias. Es lo que pesa.

A media tarde llegó el carro de don Evaristo Toledo. Cosme lo vio venir desde lejos por el camino de tierra, tirado por dos mulas flacas, con una carga que apenas tapaba el piso. Evaristo tenía tres hectáreas más allá de la vía. Había cortado a mano, solo, con la espalda mala, y traía lo que le había dado el último pedazo de su cañaveral.

—Es poca —dijo Evaristo desde el pescante, sin bajarse.

—Es la que es. Arrimá.

Las mulas subieron a la plataforma con las orejas gachas. La aguja se sacudió y se quedó quieta. Cosme se agachó para leer y sintió ese cosquilleo en la nuca que le daba cuando el número le importaba más que de costumbre.

Mil cien kilos justos.

Mil cien. A la tarifa de la zafra, apenas alcanzaba para pagar los jornales de dos semanas y la sal de las mulas. Pero Cosme sabía algo que Evaristo no sabía: en la oficina de adelante habían dejado de aceptar boletas de los chicos. Corría el rumor de que el ingenio no iba a pagar la última quincena, o de que el que pagara sería otro, con otro papel, con una firma militar. Esa boleta de mil cien kilos podía ser el último comprobante honesto que Evaristo Toledo guardara de cuarenta años de zafras.

Se quedó con el lápiz en el aire. Por la ventana se veía la chimenea grande y, más abajo, a la gente del pueblo juntándose en la esquina del almacén de Ramos, hablando bajo.

—¿Qué pasa, don Cosme? —preguntó Evaristo.

—Nada. Me falta una pesa.

Fue hasta el fondo, abrió el cajón de abajo y sacó la pesa chica de cobre, la de cincuenta gramos, la que casi nunca usaba. Se la puso en la palma. Estaba tibia. En veintisiete años jamás había movido esa aguja con el dedo, y no iba a empezar ahora para inflar una boleta, aunque la boleta fuera de un amigo, aunque la época fuera mala.

Pero había otra cosa que sí podía hacer.

Sacó la planilla, la dio vuelta, y en el reverso, con letra de imprenta, copió el peso, la fecha, el nombre del cañero, el número de la chata y la hora: las cuatro y diez de la tarde. Firmó abajo. Después agarró un papel carbónico viejo, lo puso entre dos hojas y escribió todo de nuevo, apretando.

—Evaristo —dijo, y salió de la casilla—. Guardá esto.

Le entregó la boleta oficial y la copia.

—¿Para qué dos?

—La de arriba es del ingenio. Esta es mía. Si algún día alguien te dice que acá no entró nada, vas con esta y preguntás por Ledesma. Mientras viva, hay un tipo que sabe lo que pesó tu carro.

Evaristo miró el papel con las dos manos, como si pesara más que la caña. Las mulas bufaron. Del lado del almacén se oyó un grito, después una risa corta que no sonaba a risa.

—Mil cien —leyó Evaristo en voz baja—. Es bastante poco para tanto trabajo.

—Es lo que hay. Pero es verdad.

El viejo asintió, guardó los dos papeles en el bolsillo de adentro del saco, donde llevaba los documentos, y se tocó el ala del sombrero. Bajó las mulas por la rampa y se perdió en el camino, entre la polvareda amarilla que levantaban las chatas.

Esa noche Cosme se quedó solo en la casilla. Apagó la luz, pero no se fue. Se sentó frente a la romana con el trapo húmedo y empezó a limpiar el cuadrante despacio, número por número, del cero para arriba. Afuera la chimenea seguía largando humo contra las estrellas, y el trapiche, a lo lejos, hacía su ruido de siempre, un trueno parejo que nadie le había avisado todavía que podía parar.

En los días siguientes pesó todo lo que llegó, hasta el último carro. Y por cada boleta, firmó también una copia a carbónico, sin que nadie se lo pidiera. En el cajón de abajo, junto a la pesa de cobre, fue juntando las hojas finas, azuladas, una encima de la otra.

Cuando por fin cerraron las puertas, un día que nadie había previsto, Cosme se llevó la llave de la casilla a su casa. No la devolvió. Ahí quedaron los números colgados de la pared, y adentro del cajón, intactos, los kilos de todo un pueblo.