La botella bajo la Movediza

Nilda Pennacchi tenía once años, un cajón de pino colgado del hombro y una sola cuenta pendiente: cuatro pesos con cincuenta para los zapatos del colegio. Los zapatos estaban en la vidriera de la casa de Bellocq, en la calle 9 de Julio, y cada lunes ella pasaba a mirarlos con la nariz casi pegada al vidrio, como quien verifica que una cosa sigue en su lugar.

Esa mañana de jueves, 29 de febrero de 1912, subió al cerro con el sol todavía bajo. Las canteras ya sonaban desde antes: el golpe seco de las cuñas, el barreno que alguien clavaba en la roca y después el silencio largo de la mecha, y la explosión que le llegaba por los pies antes que por los oídos. Su padre trabajaba en la cantera de los Conti desde hacía nueve años. Ella no. Ella trabajaba en la Movediza.

El negocio era sencillo y no lo había inventado ella. Los visitantes llegaban en el tren de Buenos Aires, tomaban un coche en la estación y subían hasta la explanada para ver la piedra, trescientas toneladas de granito apoyadas sobre un punto que parecía no ser nada. Todos querían probarla. Se ponían de costado, empujaban con el hombro, y la mole se mecía apenas, con ese vaivén lento que le daba fama de maravilla. Y los que tenían ganas de más compraban una botella vacía, la acostaban bajo la base y volvían al día siguiente a ver cómo había quedado, aplastada o entera. Nilda vendía las botellas a diez centavos. Guardaba las que sobraban en el cajón, con aserrín, para que no sonaran.

—Señorita —dijo a media mañana un hombre con sombrero de paja y zapatos demasiado limpios—. ¿Es cierto que esto se cae?

—Hace mil años que no se cae.

—¿Y la botella?

—La botella queda hecha polvo. Se lo aseguro.

—Entonces quiero una. Pero la dejo mañana, mañana vuelvo y la veo.

—Hoy la ponemos. Mañana la ve.

El hombre pagó con una moneda de veinte y no pidió el vuelto, y Nilda tuvo que correr un poco para dárselo, porque su madre le había enseñado que lo que no se gana de frente se vuelve contra uno. Entre los dos metieron la botella en la hendija con cuidado, apenas rozando el granito, y el hombre se sacó el sombrero y le dijo a la piedra algo en voz baja que ella no entendió. Después bajó hacia la estación.

Ya iban dos pesos con veinte en la lata, más de lo que había juntado en todo febrero. Pero también iban seis botellas menos, y todavía faltaba la tarde, que era la hora de los que llegaban en el tren de las tres.

A las cuatro y media el viento cambió. Subió desde las chacras de Villa Italia con olor a trigo cortado y a humo de horno de barro, y la piedra, que casi siempre se movía despacio, se quedó quieta un rato largo. Nilda lo notó porque no tenía a nadie a quien venderle y estaba mirando. Un perro de cantera, flaco y amarillo, se había echado a la sombra del macizo y levantaba la cabeza cada tanto. Abajo, hacia el este, alguien gritó un nombre, y otro respondió. Eran los hombres del turno, que bajaban antes de hora.

—Nilda —le dijo su padre, que apareció de golpe con el polvo hasta las cejas—. Juntá todo y vamos.

—Me faltan dos pesos con treinta…

—Juntá todo.

No le gritaba nunca. Por eso lo obedeció. Pero a último momento, mientras cerraba el cajón, se acordó de la botella del hombre del sombrero de paja, la del hombre de ese día, que todavía estaba bajo la base. Volvió corriendo diez pasos.

—¡Nilda!

Se agachó y estiró la mano, y en ese instante sintió algo que nunca supo describirle a nadie: no fue un temblor, ni un ruido. Fue como cuando uno apoya la oreja en una pared y adentro alguien suelta un aliento. Retiró la mano. La botella quedó donde estaba, apenas inclinada.

Su padre la alzó por la cintura sin una palabra y bajó con ella hacia la senda, resbalando en la piedra suelta. Había otras personas que corrían, un carrero que dejaba el caballo, una mujer con un mantón que se persignaba al revés. Ella miraba por encima del hombro de él. Vio la piedra cuando todavía estaba entera, grande, recortada contra el cielo de las cinco y media, y vio el cielo detrás.

Después vio el cielo solo.

No hubo un estruendo único. Fue una cosa larga, como una puerta enorme cerrándose por partes, y después un ronquido que bajó por la ladera y siguió bajando, y después un polvo claro que se levantó despacio y se quedó flotando sobre las canteras como si el cerro hubiera suspirado. El perro amarillo aullaba. Alguien, cerca de ella, dijo “Dios mío” en italiano.

Esa noche en Tandil nadie cenó tranquilo. Se hablaba en las veredas de dinamita y de anarquistas, de la huelga de tres años antes y de que el hijo de no sé quién había visto a no sé quién subiendo con una mecha. Su madre no dijo nada: sirvió la sopa y miró a Nilda de costado, como tasando algo que casi se pierde. Su padre comió despacio y se fue a dormir sin lavarse el polvo.

Al otro día, viernes, a primera hora, Nilda subió sola. Nadie la mandó y nadie la vio. En la explanada ya había gente en grupitos, hombres con el sombrero en la mano mirando hacia el borde, mujeres con pañuelos, un fotógrafo armando el trípode. Ella pasó entre ellos sin vender nada.

La piedra estaba abajo, rota en tres pedazos grises, tan chica de lado que costaba creer que hubiera sido otra cosa que una roca. Arriba, en el lugar donde había estado, quedaba la base pelada, un hueco de granito liso con una marca oscura en el centro.

Y parada en la marca, derecha, intacta, con el vidrio verde brillando al sol, estaba la botella.

Nilda se quedó mirándola. Después, sin pensarlo, la tomó con las dos manos y la sostuvo contra el pecho un rato largo.

A las diez de la mañana llegó el hombre del sombrero de paja, con los zapatos limpios y la cara descompuesta, y la vio venir con la botella en brazos.

—Usted dijo que volvía a verla —le dijo Nilda—. Acá la tiene. Entera.

El hombre abrió la boca y no le salió nada. Buscó en el bolsillo y sacó un billete de cinco pesos, y ella, que había aprendido de su madre qué se gana de frente y qué no, lo miró un segundo, lo tomó, y le dio la botella.

El lunes pasó por lo de Bellocq con el sol todavía bajo. Los zapatos seguían en la vidriera. Entró, y la puerta sonó con una campanita que nunca le había oído desde afuera.