Rodolfo Kowalczyk ató las latas con la correa de cuero, dos y dos, y las colgó del manubrio de la Legnano como lo hacía desde hacía veintidós años. Llovía fino sobre la avenida Mitre. En la vereda del Cine Ideal, esquina Pavón, la marquesina se reflejaba en el asfalto mojado y el olor a acetona subía por la escalera de la cabina mezclado con el del carbón quemado.
—Cuarto rollo en diez minutos —dijo Teodoro, el proyeccionista, asomándose con las mangas arremangadas—. Después no me lo calentés, Rodolfo, que arriba me esperan.
—Nunca te lo calenté.
Era verdad. La película del estreno tenía una sola copia para dos salas. El Ideal pasaba los rollos en orden, y el Lux, allá en Sarandí, a veinte cuadras, los recibía de a uno, con un rollo de atraso. Entre que Teodoro terminaba uno y Elvira necesitaba el mismo en la otra cabina había once minutos. Once, no doce. Rodolfo los había medido tantas veces con el reloj de bolsillo que le habían quedado en las piernas.
Esa noche, además, era la última. Ferrés, el dueño, se lo había dicho el jueves sin mirarlo, ordenando entradas: desde la semana siguiente llegaban dos copias, una para cada sala, y la bicicleta se quedaba en el patio. Rodolfo había contestado “está bien” y se había ido a comer una milanesa en lo de la Polaca, que no era polaca ni se llamaba así, y la había dejado a medias.
El tercer rollo terminó a las nueve y diez. Rodolfo lo recibió caliente todavía, la lata tibia como un pan, y pedaleó por Mitre contra el agua. Tomó la calle de tierra que bordeaba las obras del viaducto, donde las máquinas habían abierto zanjas y la gente caminaba sobre tablones. Ahí perdió dos minutos. El barro se le comió la rueda delantera, se bajó, la cargó en vilo con el cuadro contra el pecho y las latas golpeándole la rodilla mala.
—¡Abuelo Rodolfo! —gritó alguien desde un zaguán.
Era el pibe de los Benítez, el que le cuidaba la bicicleta cuando entraba a tomar un café. Tenía una bolsa de arpillera sobre la cabeza.
—Por la vereda de la fábrica no hay zanja. Está el sereno, pero lo conozco, le digo que va por la película.
—Decile que va por la película —repitió Rodolfo, y el pibe salió corriendo adelante, abriéndole paso entre los charcos como un perro de arreo.
El sereno abrió el portón sin hacer preguntas. Rodolfo cruzó el patio de la curtiembre, entre pilas de cueros que olían a sal y a otra cosa más vieja, y salió por el fondo a la calle Belgrano. Quedaban cuatro minutos. Le dolía la rodilla y respiraba con un ruido que no era de él. Se acordó del primer día, en 1947 o 1948, cuando su patrón de entonces le dijo “si llegás tarde, la gente silba, y si la gente silba, nosotros no comemos”, y cómo se había ofendido por la palabra “nosotros”, que lo hacía parte de algo.
Pedaleó parado sobre los pedales. En la esquina de una ferretería con la persiana baja, un colectivo frenó de golpe para no llevárselo puesto. El chofer sacó la cabeza.
—¡Qué hacés, loco!
—¡Película! —gritó Rodolfo, que no tenía otra explicación—. ¡Tengo que llegar con la película!
El chofer lo miró, miró las latas, y movió la mano como se mueve la mano para decir “pasá”. Ni mala cara. Así era entonces la gente, o así lo recordó después Rodolfo, que alguna vez llegó a pensar que en esa ciudad todos sabían, aunque nadie lo dijera, lo que pasaba si el rollo llegaba tarde.
Entró al Lux a las nueve y veintiuno con las latas golpeándole el costado. Subió la escalera de caracol de la cabina agarrado de la baranda, un escalón a la vez, y empujó la puerta con el hombro. Elvira ya tenía el cuarto rollo anterior listo en la segunda máquina, con una mano en el arco y la otra sobre la palanca de cambio, y los carbones del otro lado ya medio comidos. Abajo, la sala estaba a oscuras y sonaba, de fondo, una música de violines.
—Tres puntos en la esquina —le dijo ella, sin mirarlo—. Cuando salte la marca, vos pasame el siguiente.
Rodolfo abrió la lata y sacó el rollo con las dos manos, apoyándolo en el plato como si fuera algo que respira. En la pantalla, arriba a la derecha, saltó el puntito blanco. Elvira dio el cambio. Una luz y otra luz, y la imagen no se movió ni un cuadro.
Nadie silbó. En la platea alguien tosió, una nena pidió pochoclo, un hombre se acomodó el sombrero. Nadie en el mundo de los que estaban abajo iba a saber nunca que habían estado a cuarenta segundos de un corte.
Rodolfo se sentó en el cajón de latas vacías, con el pecho todavía subiendo y bajando.
—¿Y mañana? —preguntó Elvira, ya con la vista en la ventanilla.
—Mañana viene la copia nueva.
—Ah.
Pasó un minuto. En la pantalla una mujer cruzaba un puerto de noche con un abrigo claro.
—Igual el sábado que viene te quiero ver acá —dijo Elvira—. Te guardo el café.
Rodolfo no contestó. Cuando terminó el rollo, bajó la escalera despacio, esta vez de verdad despacio, y en la puerta del cine le pidió prestada una tiza al boletero. Sacó la lata vacía de la bolsa, la que había quedado sin tapa, y escribió en el costado, con letra de contador, un cuatro redondo.
Después la colgó del manubrio, como siempre, y volvió caminando por Belgrano, empujando la bicicleta, con la lluvia que ya casi no caía y la lata balanceándose contra el cuadro, vacía, con su número a la vista, haciendo en cada cuadra un sonido de hojalata que él, por primera vez en veintidós años, no tenía apuro en dejar de escuchar.
Leave a Reply