El pie izquierdo del jaguar

Ireneo Bisogni apagó la soldadora a las siete de la tarde, se levantó la careta y olió el galpón: telgopor recién lijado, cola vinílica, hierro caliente y, desde algún rincón, el mate de alguien que se había olvidado de tomarlo. Faltaban cuatro horas para que la carroza saliera a la pista del Corsódromo, y a él le faltaba un cordón de soldadura en el pie izquierdo del jaguar.

—¿Va a llegar a ver el desfile, don Ireneo? —le preguntó el pibe nuevo, Maxi, con el pincel en la mano y la cara salpicada de dorado.

—Hace treinta y cuatro años que no lo veo.

—¿Cómo que no lo ve?

—Yo lo armo. Lo veo cuando está en el piso, medio pelado, con los caños a la vista. Después viene la gente y lo viste. Y a la noche, cuando sale, yo me quedo acá con la garrafa y la amoladora, por si se rompe algo.

Maxi se rió como se ríe uno cuando cree que el otro exagera. Pero Ireneo no exageraba. Era el herrero de la comparsa desde que tenía veintinueve años. Había armado los esqueletos de dragones, de soles, de un pez de catorce metros que una vez tuvo que salir de costado por el portón porque no entraba. Cada febrero, a la hora del desfile, él estaba en el fondo del galpón, sentado en un cajón de pintura, escuchando por la radio de un compañero cómo sonaba la batucada a doscientos metros.

Su mujer, Nené, había ido a todas las noches de carnaval hasta que se enfermó. Volvía a las tres de la mañana, con las lentejuelas pegadas en la campera, y le contaba. «Hoy la cola del jaguar se movió justo cuando pasó frente al jurado», le decía. «Hoy se apagó una luz, pero nadie se dio cuenta.» Él escuchaba, con el termo, y le decía: «Qué bueno». Era una manera de ver el desfile: por boca de otro.

Nené había muerto en agosto. Esta era la primera temporada que Ireneo armaba una carroza sin que nadie le contara cómo había salido.

A las ocho y media entró el director, flaco, con la remera pegada al cuerpo.

—Ireneo, ¿está firme el pie?

—Firme. Le faltaba un cordón y ya se lo di.

—Entonces andá a bañarte y a cambiarte.

—¿Para qué?

—Para que no te vean con esa ropa en la tribuna. Te guardé una entrada.

Ireneo se quedó con la careta en la mano. Afuera se oía el rumor de la gente que llegaba, los parlantes probando sonido, un vendedor de choripán que gritaba el precio.

—Yo tengo que quedarme por si se rompe algo.

—Si se rompe algo —dijo el director—, se rompe. Maxi sabe soldar. Lo enseñaste vos.

Maxi levantó el pincel, tímido, como quien levanta la mano en la escuela.

Ireneo fue a la casa, que quedaba a siete cuadras. Se duchó, se puso la camisa celeste que Nené le planchaba para los casamientos y se miró en el espejo del baño. Le pareció un hombre prestado. Caminó de vuelta despacio, con el pelo todavía mojado, y en la puerta de la tribuna un chico le rompió la entrada por la mitad con una sonrisa.

La grada estaba llena de familias con conservadoras, nenas con corona de papel, un abuelo con una bandera. Le tocó un lugar en la parte alta, de costado. Se sentó entre una señora que se abanicaba con el programa y dos adolescentes que miraban el celular. La pista estaba oscura, y era más ancha de lo que él imaginaba. Más larga también.

Empezaron los tambores. Le pegaron en el pecho antes que en los oídos. Salió la batucada, y atrás los bailarines, y la gente de las gradas se puso de pie sin avisarse. Ireneo no se paró. No podía. Esperaba.

Y entonces, por el fondo de la pista, apareció el jaguar. Se movía. Eso fue lo primero que pensó: que se movía. Él sabía exactamente cómo: sabía qué caño tiraba de cuál, dónde estaba el bulón que giraba la cabeza, cuántos kilos de contrapeso hacían falta para que el cuello se alzara sin sacudirse. Lo había calculado en una libreta de tapa verde, en agosto, la semana en que no pudo dormir. Pero saberlo no se parecía a verlo. El jaguar avanzaba bajo las luces, dorado y negro, y las lentejuelas del lomo largaban chispas, y la cabeza se giró despacio hacia la tribuna como quien reconoce a alguien.

—Mirá eso —dijo la señora del abanico—. Qué cosa más linda.

—Es de hierro —dijo Ireneo, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¿Perdón?

—Por dentro. Es todo de hierro.

La señora lo miró un segundo, y después volvió a mirar la pista.

—Bueno —dijo—. Se nota que está bien armado.

La carroza llegó frente al jurado. Ireneo contuvo el aire. Era el pie izquierdo, el que había soldado a las siete: la zarpa se levantó, se apoyó, no tembló. Del otro lado de la pista alguien aplaudió, y después fueron todos.

Se acordó de Nené en la grada de abajo, año tras año, con la campera de lentejuelas. De cómo le contaba. De que él siempre había creído que la parte difícil era armar la cosa, y que mirarla era el premio de los otros.

El jaguar siguió de largo. La cola, al pasar, se movió justo donde él había dicho que se movería, y ya no le hizo falta que nadie se lo contara.