La puerta que dio la sal

Aldo Sbarbati dejó el Fiat en el estacionamiento de tierra, a la altura del portal, y se quedó un rato con las manos en el volante. Era el diez de noviembre. Hacía cuarenta y un años, a esa misma hora, él había estado atando colchones sobre el techo de una Rastrojero prestada.

Pagó el bono de ingreso en la ventanilla. La chica le preguntó si quería guía y él dijo que no, gracias, que conocía.

—¿Es la primera vez que viene? —insistió ella.

—Es la primera vez que vengo a verlo —contestó—. Lo otro, vine toda la vida.

Caminó por la calle de tierra blanca. Todo era blanco: la costra de sal en el suelo, los esqueletos de los eucaliptos, las paredes sin techo con los ladrillos comidos por dentro. El viento traía olor a barro viejo y a algo mineral, de farmacia. Crujía bajo las suelas como azúcar apelmazada. A la derecha quedaba lo que había sido el matadero. A la izquierda, un hueco con un sommier de hierro retorcido.

Aldo tenía sesenta y tres años y la espalda de bañero retirado: ancha, rendida de tanto remar contra el agua que flotaba a los abuelos. En el verano del setenta y nueve había sacado a un viejo de Lanús que se había dormido boca arriba en la laguna y se había ido a la deriva hasta el medio. El viejo, ya en la orilla, le dijo «Tendría que haberme dejado, pibe, estaba tan cómodo». Aldo se acordaba de eso más que de cualquier otra cosa del pueblo.

Llevaba en la bolsa un destornillador Phillips, una linterna, un trapo y un frasco de vaselina. Su nieta Julia, de nueve años, le había dado la misión por teléfono: «Abuelo, traeme la puerta de tu casa». Había visto una foto en un álbum, él a los siete años sentado en el escalón de una puerta de madera verde, con un número de chapa esmaltada clavado arriba. El tres y el siete.

—No queda nada, Juli. El agua se llevó todo.

—Pero fijate.

Y él, que nunca fijaba nada, había dicho que sí.

Caminó cuatro cuadras buscando la casa por la memoria de los pasos. El pueblo no ayudaba: sin cartel de calle, sin vereda, con los árboles muertos como postes sin cable. Se cruzó con una pareja joven que sacaba fotos de un auto oxidado hundido hasta las llantas en el suelo salado. Se cruzó con un hombre mayor que lo saludó con la cabeza, como se saludan los que vienen por lo mismo.

—¿Usted también era de acá? —le preguntó el hombre.

—Calle de la farmacia, para el lado del lago.

—Yo atendía el kiosco de la estación. —Señaló la boca del terraplén, que se veía a lo lejos como una cicatriz de tierra—. Ahí dijeron que aguantaba. Diez centímetros dijeron. Diez.

—Dijeron —repitió Aldo.

No hablaron más. No hacía falta.

Encontró la casa por el patio. Dentro del rectángulo de paredes quebradas había un damero de baldosas rojas y blancas, y una de ellas tenía la marca del tanque de agua que su viejo había apoyado mal en el cuarenta y cinco y nunca se había limpiado del todo. Se agachó. Pasó el dedo por la mancha. Estaba áspera de sal, pero era esa.

Entonces levantó la vista hacia donde tenía que estar la puerta, y no había puerta. Había un vano. Un marco de ladrillo con la mitad del dintel caído, y nada más. Le temblaron las rodillas, y se sentó en el piso, en medio de la sal, con la bolsa en la falda.

Tantos años de imaginarla en el fondo de la laguna, bajo ocho metros de agua, y que la puerta se hubiera ido al fondo era lo único que lo había consolado. Ahora el agua se había retirado y no devolvía nada de lo que él esperaba. Se había quedado con la madera. Le devolvía las baldosas.

Estuvo ahí quince minutos, o una hora. Pasó un tábano. Se oían los pasos de los turistas, lejos, y una voz de guía que decía «el agua llegó a los siete metros».

Al fin se paró y sacó el celular. Lo apuntó hacia el vano. Después se acordó de la linterna y la apuntó hacia el piso, hacia la unión del marco con el umbral, y vio algo oscuro entre dos ladrillos, como una lengua de metal torcida por el óxido. Se agachó otra vez. Con el destornillador rascó la costra. Salió una esquina de esmalte blanco, y debajo, un arco azul.

Era la chapa. Ya no estaba clavada: se había caído dentro de la jamba y la sal la había sellado ahí, como se sella una carta. Aldo la fue sacando de a poco, con la uña, con el trapo, con el dedo húmedo de saliva. Tardó diez minutos. Cuando por fin le vio entera la cara, no leyó un tres ni un siete. Leyó 37 y se rio solo, en voz alta, en medio del pueblo muerto, porque era eso, treinta y siete, y lo había sabido siempre.

La limpió con el trapo y con la vaselina hasta que el esmalte dejó de ser gris. Después la puso en la bolsa. Antes de irse, se paró frente al vano, derecho, como había aprendido a pararse delante del agua, y dijo, sin que nadie lo oyera:

—Ya está. Nos vamos.

En el portal, la chica de la ventanilla lo miró pasar con la bolsa.

—¿Encontró lo que buscaba?

—Una parte.

—¿Cuál?

—El número —dijo Aldo—. La puerta se la debo.

Manejó los siete kilómetros hasta Carhué con la ventanilla abierta y la chapa en el asiento de al lado. A la tarde llamó a Julia. Le mostró la chapa a la cámara. Ella la miró un segundo, muy seria.

—Falta la puerta.

—Y… sí.

—Entonces hay que hacer una.

—¿Con qué?

—Con lo que sea, abuelo. Con cartón. Yo la pinto de verde.

Aldo se quedó callado. Del otro lado de la línea se escuchaba un lápiz raspando papel. Pensó que el pueblo nunca iba a volver, que el agua tardaría otros cuarenta años en subir o en bajar, que nadie iba a reconstruir calles ni a cambiarle el nombre al desierto. Pero en una casa de Bahía Blanca iba a haber, dentro de unos días, una puerta de cartón pintada de verde, con un treinta y siete clavado arriba, y una nena que le iba a pedir que entrara.