El último parte desde La Mejicana

Eufrasia Brizuela llegó a la Estación 1 a las seis menos cuarto, cuando todavía no había sol en la calle y los nogales del fondo goteaban rocío sobre el techo de chapa. Traía el mate en el termo y un pan de grasa envuelto en un repasador. Era enero de 1927 y en el galpón ya olía a aceite quemado y a hierro frío.

Hacía diecinueve años que atendía la línea. Los alemanes habían tendido el teléfono paralelo al cable, con una cabina en cada estación, y a ella le tocó la primera, la de abajo, la de Chilecito. Desde ahí hablaba con El Durazno, con El Parrón, con Siete Cuestas, con la Cueva de Romero, con El Cielito, con Calderita Nueva, con Los Bayos y, al final de todo, con La Mejicana, a cuatro mil seiscientos metros, donde el aire no alcanzaba para gritar.

Ese día el cable bajaba las últimas vagonetas. Nadie lo había dicho en voz alta, pero se sabía: la compañía no iba a seguir pagando un sistema que nunca había trabajado a pleno. Don Ramón, el capataz, andaba de un lado a otro con la gorra en la mano, y los muchachos de la carga se movían despacio, como se mueve la gente en un velorio donde el muerto todavía respira.

—Brizuela —le dijo don Ramón—, hoy no va a haber mucho para anotar.

—Algo va a haber —contestó ella, y se sentó en el banquito de la cabina.

Colgó el auricular en el hombro y giró la manivela. Un timbre largo, otro corto. Del otro lado de la montaña, después de unos segundos de chasquidos y viento, apareció una voz finita, gastada por la altura.

—La Mejicana.

—Estación 1. Buen día, Anselmo.

—Buen día, señora. Acá nieva de costado.

Anselmo Quipildor era el telefonista de arriba. Ella nunca lo había visto. Sabía que tenía tos de puna, que le gustaba el té con coca y que tenía una hija que estudiaba en Córdoba, porque se lo había contado de a pedacitos, en diecinueve años de partes de novedades. Sabía cómo sonaba cuando estaba triste y cómo cuando había tomado de más, en las fiestas. Él sabía que ella tenía un loro y que odiaba el zonda.

—Hoy sale la última carga —dijo ella.

—Ya me avisaron.

—¿Y qué hacés vos después?

—Bajo con las mulas, supongo. Hay que desarmar la cabina. —Una pausa con estática—. Me llevo el teléfono, si me dejan.

—Llevátelo. Yo me llevo el banquito.

Se rieron los dos, flojito, y dejaron la línea abierta un rato sin decir nada. Era un silencio de ellos, con viento adentro. Ella escuchaba la nieve de Anselmo y él, seguro, escuchaba el motor de la caldera de abajo y las gallinas del vecino.

A media mañana empezaron a llegar las vagonetas cargadas con lo último. Pasaban por el techo del galpón con ese ruido que ella conocía mejor que su propia respiración: un zumbido de rueda sobre cable, un golpe seco en la torre, y otra vez el zumbido. Contó doce. Anotó cada una en el cuaderno de tapa negra, hora y número, como siempre, aunque ya nadie iba a leer ese cuaderno.

—Señora —dijo Anselmo a la una, con la voz más baja—. ¿Usted escucha el cable?

—Todo el día.

—Yo no lo escucho. Hace una hora que no lo escucho.

Ella levantó la cabeza. Afuera el zumbido seguía, parejo, un poco más lento. Pero arriba, claro, ya habían parado. Lo que ella oía era la inercia de lo que todavía bajaba, la última vagoneta resbalando sola por los ocho tramos, torre tras torre, sin que nadie la empujara.

—Quedate ahí —dijo—. Falta una.

Salió de la cabina y se paró en la puerta del galpón, con el auricular colgando del cable, estirado hasta donde daba. Miró hacia el Famatina. La cordillera estaba limpia, rosada, con una nube en la punta que parecía de algodón sucio. Y entonces la vio: un punto oscuro que crecía despacio sobre la última torre, balanceándose apenas.

Don Ramón se paró a su lado y no dijo nada. Los muchachos dejaron las palas. Hasta el loro, que ella había traído por primera vez en su vida porque no quería dejarlo solo ese día, se quedó callado en la jaula.

La vagoneta entró al galpón con un chirrido largo y se detuvo contra el tope. Estaba vacía, salvo por un cajoncito de madera atado con alambre en el fondo. Don Ramón lo abrió con el cuchillo. Adentro había una lata de té, una taza enlozada con una grieta y un papel doblado.

Eufrasia leyó el papel de pie, con los anteojos corridos a la punta de la nariz. Tenía letra de maestro, apretada.

«Señora Brizuela: para el mate de abajo, que de arriba ya no se puede mandar nada más. Dígale a su loro que la montaña le manda saludos. A. Q.»

Volvió a la cabina. Agarró el auricular, que se había enfriado.

—Llegó —dijo.

—Entonces ya está —dijo Anselmo, y se le quebró la tos—. Corto, entonces.

—No cortes todavía.

—Señora, no hay más partes que dar.

—Dame uno. El último. Dame cómo está el tiempo.

Él tardó en contestar. Se oyó una puerta, un golpe de viento enorme, un aleteo de lona.

—Despejado —dijo por fin—. Se ve hasta La Rioja. Se ve hasta el final del cable.

Ella anotó en el cuaderno, debajo del número doce, hora y novedad: «Despejado en La Mejicana». Después cerró la tapa negra, apoyó la manivela y esperó a que él cortara primero, porque en diecinueve años siempre había cortado primero ella, y ese día le tocaba a él.

El clic llegó. Eufrasia se quedó un rato más con el auricular pegado a la oreja, escuchando el silencio de una línea que todavía estaba viva, aunque no hubiera nadie del otro lado.