Una palabra galesa en la heladera

Nelly Hughes pegó el papelito en la heladera con un imán de Puerto Madryn, entre la boleta del gas y el turno del podólogo. Decía, en letra de imprenta: HIRAETH. Lo había copiado tres veces, porque la primera le salió con la hache de más y la segunda con la de menos.

Era lunes, el viento del oeste le sacudía la chapa del galpón y en el horno se estaba enfriando la torta negra de la semana, la que hacía para el Centro Cultural y para nadie más. Faltaban once días para el Eisteddfod de septiembre. En la hoja de inscripción, bajo «Recitado, categoría mayores», estaba su nombre. Lo había escrito ella, en un momento de coraje que ya no sabía de dónde le había venido.

—¿Y vos qué querés recitar, Nelly? —le había preguntado la chica de la mesa, con el bolígrafo en el aire.

—Un poema de mi madre. Uno corto.

—¿En galés?

—En galés.

Nelly no hablaba galés desde 1998. Su madre, Gwenllian, sí: hablaba galés con las gallinas, con el canal de riego, con el Rastrojero cuando no arrancaba. Con Nelly lo había hablado hasta los catorce, y después Nelly se fue a estudiar a Trelew, a la escuela de comercio, y volvió con el castellano pegado como una segunda piel. El galés quedó en la chacra, en la cocina, en la voz de una mujer que murió un martes de junio con el mate todavía tibio.

Lo que le había dejado era un cuaderno de tapas de hule, con poemas copiados a mano, y una sola cinta de casete. La cinta la tenía en la mesa de luz, dentro de un grabador Philips que olía a polvo y a pila vieja. Nelly lo prendió esa noche. Primero un raspón, después el viento de aquella tarde de 1994 colándose por la ventana, y después la voz:

—Bore da, Nelly. Dyma gerdd fach i ti.

Nelly paró la cinta. Se quedó mirando la tetera con el cubretetera de lana verde, el que había tejido su madre, y respiró hasta que se le pasó.

Al otro día fue a ver a Brian. Brian Pryce tenía diecisiete años, vivía en la chacra de al lado y daba clases de galés a los chicos del jardín en la Escuela Galesa de los sábados. Tenía los codos siempre pelados y una manera de decir «dale, probemos» que a Nelly le resultaba insoportable y simpática.

—Yo te enseño —dijo él, sin dudar—. Pero tenés que venir a mi casa. Mi abuela no se despega del horno.

Fue todos los días, a las cinco, después de la siesta. Se sentaban en la cocina de los Pryce, con el mate y una fuente de scones, y Brian le hacía repetir.

—Hi-raith. No, Nelly, no es «ái». Es «hír». La erre rueda, como cuando decís «arroyo» enojada.

—Yo nunca digo «arroyo» enojada.

—Probá.

Y ella probaba, y la palabra le salía chueca, con gusto a escuela de comercio. Pero a la tercera tarde, cuando la abuela de Brian acercó una silla para escuchar, a Nelly le salió casi entera y se hizo un silencio con olor a canela.

—Eso no tiene traducción, ¿no? —dijo Nelly.

—Es como la nostalgia —dijo Brian—, pero con ganas de volver a un lugar que ya no existe.

—Entonces es la palabra más argentina que hay.

Brian se rio con toda la cara.

Los días se le fueron en las vocales y en las eles dobles, esas que se dicen con la lengua pegada a los dientes y el aire de costado, como si uno se burlara del viento. El sábado ensayó en el cementerio, frente a la tumba de su madre, con el cuaderno abierto y la mano sujetando las hojas. Un teru-tero la miró de reojo desde un alambrado.

El domingo antes del Eisteddfod se le olvidó todo. Se paró frente al espejo del pasillo, con el vestido bordó que le habían hecho para la boda de su sobrina, y abrió la boca, y no salió nada. Ni una sílaba. Se sentó en el escalón de la entrada y se tapó la cara con las manos, y estuvo así hasta que el sol bajó sobre el canal y la chapa del galpón dejó de crujir.

El lunes llevó la torta negra a lo de los Pryce y no dijo nada. Brian cortó una porción gruesa, la mojó en el té y la miró.

—¿Sabés qué? —dijo—. No te la sabés de memoria porque la querés decir bien. Mi abuela dice que los poemas no se recitan, se devuelven.

—¿A quién?

—A quien te los dio.

Esa noche Nelly sacó el grabador. Lo puso sobre la mesa de la cocina, al lado de la heladera con su papelito amarillo, y apretó el botón. Escuchó la voz de su madre entera, del principio al fin, sin pararla. Los versos eran cuatro. Hablaban de un río que sube en octubre, de un canal que reparte el agua sin preguntar y de una hija que se fue y volvió con las manos vacías y los bolsillos llenos de viento.

Cuando terminó, rebobinó y la escuchó otra vez. Y esta vez, a la segunda estrofa, se encontró hablando bajito, a la par, con la erre rodando y las eles pegadas a los dientes.

El sábado, en el Eisteddfod, la llamaron a las cuatro y diez. Subió al escenario con el vestido bordó y el cuaderno de tapas de hule cerrado bajo el brazo. Vio a Brian en la tercera fila, con las manos entre las rodillas, y a la abuela de Brian con la tetera de lana verde en el regazo, que Nelly le había prestado para que no se enfriara.

Esperó un momento. Afuera, en el patio, alguien arrastraba una silla.

—Hiraeth —dijo, con la erre rodando y la hache en su lugar.

Después recitó los cuatro versos de su madre, sin mirar el cuaderno, sin apurarse, con el acento de una chacra de Gaiman y la voz de dos mujeres a la vez. Cuando terminó nadie aplaudió enseguida. Pasaron unos segundos largos, de esos que en el valle huelen a tierra mojada. Y entonces, desde el fondo, alguien dijo bajito «diolch», gracias, y después otro, y otro, hasta que el salón entero fue una sola palabra repetida.

Esa noche, en la cocina, Nelly arrancó el papelito de la heladera. Lo dobló en cuatro y lo guardó en el cuaderno, entre el último poema y la tapa. Después puso el agua para el mate y se quedó escuchando el canal, que seguía bajando en la oscuridad, hablando en un idioma que ahora, por lo menos un poco, entendía.