Omar Lezcano se sentó en el primer asiento, el que da a la puerta delantera, y puso el bolso sobre las rodillas como quien guarda lugar para alguien que no va a venir. Eran las siete y diez de la mañana en Constitución, había olor a medialunas de la panadería de enfrente y a gasoil tibio, y el cartel de la 60 brillaba con un naranja que él no recordaba tan fuerte.
Treinta y un años manejó ese colectivo. Entró en el noventa y cinco, con un bigote que ya no tiene, y se jubiló antes de la pandemia con una torta de la empresa y un reloj que atrasa cuatro minutos. Después vinieron la plaza, la mesa de truco del club, las tardes de mirar el Mitre por la ventana. Y hace unas semanas, la nieta le leyó la noticia en el celular: desde fines de diciembre, el Constitución–Tigre de toda la vida ya no llega a Tigre. Termina en San Isidro.
—¿Y a vos qué te importa, abuelo? —le había dicho Camila—. Si ya no manejás.
Él no supo qué contestar. Se quedó mirando la taza. Lo que no le dijo es que había hecho ese viaje tantas veces que el cuerpo se sabía los cambios de ritmo: la curva de Plaza Italia, el bache frente al hospital, el momento exacto en que la General Paz se abría como una puerta y el colectivo agarraba la Panamericana con ese bufido de bestia que suelta el aire.
Quería hacerlo una vez más. Como pasajero, que nunca lo había sido en ese recorrido.
El chofer de esta mañana era un pibe flaco, con la gorra de costado, que lo saludó sin mirarlo. Omar pasó la tarjeta, se sentó, y el colectivo arrancó con un sacudón que le acomodó las vértebras.
Avenida de Mayo, Callao, el sol bajo entre los edificios. Vio gente que subía con la cara de los lunes: una mujer con un termo bajo el brazo, dos chicos de guardapolvo, un señor con un maletín de cuero que dormía antes de sentarse. Los reconoció a todos aunque no los hubiera visto nunca. Siempre fueron los mismos.
—Perdone, ¿este va a Tigre? —le preguntó una chica con una valija chica.
—No, nena. Hasta San Isidro.
—¿Y de ahí?
—De ahí tomás otro. El 343. Preguntá en la parada.
Lo dijo con una autoridad vieja, de mostrador, y se dio cuenta de que le gustaba.
Pasaron Cabildo, Juramento, el Metrobús con su carril rojo. Después la General Paz y, por fin, el cartel verde con la palabra PANAMERICANA que tantas veces había puesto en el parabrisas con sus propias manos. Ya no lo veía de ese lado. Se le apretó algo en la garganta.
En el Acceso Norte el pibe aceleró y Omar miró las fábricas, los galpones, un camión de gaseosas, un hombre que pescaba, de pie, en una laguna de agua marrón. Había sido siempre así, pensó, un viaje que no era ni la ciudad ni el río, sino el pedazo de en medio, donde vive la gente que va y viene.
En Virreyes se subió una señora con un bolso de feria y se sentó a su lado.
—Qué lindo día —dijo ella.
—Lindo, sí.
—¿Va lejos?
—Hasta donde llegue.
Ella se rió, creyendo que era una broma.
En San Isidro el colectivo frenó y el pibe apagó el motor. Omar bajó último. En la vereda había olor a pan, a tilos, a río cerca. Caminó hasta la parada que le habían dicho, esperó diez minutos y subió al 343 con el corazón raro, como si traicionara a alguien.
Pero el 343 también tenía su cosa. Ventanillas empañadas, una radio baja, un chofer mayor que lo miró por el espejo y le preguntó, sin saber nada:
—¿Usted trabajó en esto, no?
—¿Cómo sabe?
—Porque se agarra del pasamanos como quien frena.
Omar se miró la mano. Tenía los dedos cerrados sobre el caño, en el ángulo exacto en que se agarra para sostener a un pasajero que se tambalea. Se la aflojó despacio.
—Treinta y un años en la 60.
—Entonces hoy anda de visita —dijo el chofer.
—Eso. De visita.
Llegaron a Tigre pasadas las diez y media. Omar bajó a la calle y caminó hacia el río por una vereda de baldosas flojas. Olía a barro, a madera mojada y a fritura. Se sentó en un banco frente al agua, con las lanchas amarradas moviéndose apenas, y sacó el reloj. Atrasaba cuatro minutos, como siempre.
Pensó en llamar a Camila. En decirle que había llegado. Que no era por el colectivo ni por la línea ni por la empresa, que a esa altura le daban igual, sino por ese tramo de camino que había sido suyo, y que ahora le tocaba a otros.
Sacó el celular, escribió con un dedo: «Llegué. Tomé dos colectivos. Mañana te cuento.»
Después se quedó mirando cómo el río, marrón y ancho, se llevaba la tarde sin apuro, y se dio cuenta de que por primera vez en treinta años no tenía que estar en ningún otro lado.
Leave a Reply