La corvina del Contador

Aníbal Ferreyra llegó a la escollera sur a las seis y diez, con el termo bajo el brazo y la caña desarmada en una funda de cortina. Todavía no había clareado. El viento venía del sudeste, húmedo, y le trajo el olor mezclado del puerto: gasoil, pescado, algas podridas y, por debajo, algo dulce que nunca había sabido nombrar.

Tres kilómetros de rocas por delante. Los pescadores de siempre ya estaban repartidos como fichas, cada uno en su lugar, cada uno con su balde. Aníbal los saludó con la barbilla. Se acomodó donde se acomodaba hace cuarenta años, un poco antes del final, donde la piedra hace un escalón.

Esa mañana no venía a pescar por gusto. Venía a pescar por Rubén.

Su hermano llegaba el sábado en el micro de las diez desde Córdoba. Veintidós años sin verse. No hubo pelea grande, hubo una herencia chica, una casa de la calle Vieytes y dos silencios muy bien criados. Después, el mes pasado, una llamada de la cuñada: «Rubén quiere ir a Mar del Plata, dice que se acuerda del pescado». Y Aníbal, que no sabía qué decirle a un hermano, decidió que le iba a decir con un plato. Corvina negra a la parrilla, como la hacía el viejo. Una que él mismo sacara del agua.

Armó la línea con los dedos duros de frío. Puso el calamar, tiró lejos, se sentó en el balde dado vuelta y sirvió el café. El mate no, el mate lo hacía mal desde que enviudó.

Amaneció de a poco, en gris. Las lanchas amarillas de la banquina salían una detrás de otra, con las luces todavía prendidas, y las gaviotas las seguían como si les debieran plata. A veinte metros, sobre las rocas del lado de adentro, se movió un bulto marrón. Un lobo marino de un pelo, macho, grande, con el cuello hinchado de bruto. Levantó la cabeza, olió el aire y miró hacia donde estaba Aníbal.

—Ni lo pienses —le dijo Aníbal.

El lobo bostezó. Tenía los dientes parejos, amarillos, de viejo.

A las siete picó algo. Aníbal sintió el tirón corto, el segundo, el tercero, y recogió despacio, con la caña doblada. Salió una pescadilla de dos manos. Después otra. Una burrita. Nada que sirviera para una mesa con hermano.

—Pasó la hora —dijo un pescador de la derecha, Cacho, que había trabajado en el frigorífico—. Hoy el agua está sucia. Con este viento no hay corvina.

—Algo va a haber.

—Vos siempre con algo.

Aníbal no contestó. Cebó de nuevo.

A las nueve se le terminó el café. A las diez se terminó el calamar y tuvo que usar un pedazo de la pescadilla. Pensó en el sábado, en la terminal, en la forma en que iba a quedarse parado con las manos en los bolsillos esperando que bajara un tipo que se parecía a su padre. Pensó en qué le iba a decir. «Hola.» Era lo máximo que le salía.

Entonces sintió el tirón de verdad.

No fue un tirón: fue un peso. La caña se le dobló hasta casi tocar el agua y el reel empezó a cantar. Aníbal se paró, apoyó un pie en la roca y aguantó. Cacho dejó su línea y se acercó. «Dale, no la apures.» Era grande. Podía sentir su cabeza sacudiéndose allá abajo, esa terquedad de bicho viejo. Veinte minutos, quizás. Se le entumeció el antebrazo. Una gaviota se quedó mirando.

Salió a la superficie plateada, con las barbas oscuras, una corvina negra de seis o siete kilos. Cacho bajó con la red y la subió entre los dos, y quedó ahí, sobre la piedra mojada, boqueando, enorme.

—Mirá lo que es —dijo Cacho, y se rió—. Tu hermano va a llorar.

—No te dije nada de mi hermano.

—Se te nota en la cara hace una semana.

Aníbal se sentó sobre el balde, temblando. La midió con la mano. Se sacó el gorro. Por primera vez desde la llamada se le aflojó algo detrás de las costillas.

Dejó la corvina dentro del balde, tapada con un trapo mojado, y fue a buscar la cuerda para hacerle un asa. Cuando volvió, el balde estaba dado vuelta.

El lobo marino se alejaba por la roca con la corvina entre las mandíbulas, a una velocidad que no le habría supuesto. Lento, pesado, indiferente. Tenía la cola de la corvina colgando a un costado como un banderín.

—¡Eh! —gritó Aníbal—. ¡Eh, devolvé eso!

Corrió tres pasos, resbaló, se agarró de la piedra. El lobo llegó al borde, se volvió una vez y lo miró. Después se tiró al agua con un ruido sordo.

Cacho no se pudo aguantar.

—Es el Contador —dijo—. Hace años que anda por acá. Siempre se lleva la mejor. Nunca roba la chica, ¿viste? Esa es la gracia.

Aníbal se quedó mirando el círculo en el agua, que se cerraba. Tenía ganas de putear y de reírse a la vez, y descubrió que no podía elegir.

Ya eran más de las once. No había cebo. No había corvina. Quedaban las dos pescadillas y la burrita, tiesas en el fondo del balde.

Juntó los petates y caminó los tres kilómetros hasta la banquina con la caña a la espalda. Pasó por el mostrador de una pescadería donde nadie lo conocía, entre los cajones y el hielo picado, y señaló una corvina negra que no llegaba a la que había perdido, pero que se le parecía.

—¿Se la fileteo? —preguntó el muchacho.

—Entera. Es para mi hermano.

El sábado, a las doce y media, Rubén comió en la mesa de la calle Vieytes con el pelo ya blanco y las manos del viejo. Probó el primer bocado y se quedó quieto.

—Está igual —dijo—. Igual que cuando papá.

—Es una corvina de acá nomás —dijo Aníbal.

—No. Digo que está igual.

Aníbal sirvió vino. Había pensado muchas veces cómo le iba a contar lo de la escollera. Que había pescado una enorme, de seis kilos, que se la había llevado un lobo marino. Que se lo creyera o no.

—Te voy a contar una cosa —dijo.

Y Rubén, con el tenedor en el aire, se inclinó hacia adelante para escuchar.