Quinientos el tacho, Maipú

Eladio Mamani llegó a la finca a las cinco y media, con el cielo todavía azul oscuro y el aire de Maipú oliendo a tierra regada. Traía el termo, la bolsa de pan y la tijera de podar que le había comprado a un ferretero de la calle Pedro Molina hace once vendimias. Atrás venían los catorce de la cuadrilla, apretados en la caja de la camioneta, con gorras, mangas largas y esa cara de domingo a la fuerza.

—Hoy se levanta todo —dijo Eladio—. Hoy no se queda ni un racimo.

Nadie le preguntó por qué. Todos habían mirado el cielo del oeste, hacia la cordillera, donde la tarde anterior había quedado una mancha gris que no se iba.

La finca era de don Walter Giménez, setenta y ocho años, cuatro hectáreas de malbec y una bodega chica que ya no tenía bodeguero. Quedaban tres hileras sin cortar. Si caía piedra, las tres hileras valían cero. Si la uva llegaba a la bodega esa misma tarde, valían lo que costaba el tacho.

—¿A cuánto? —preguntó Rosalía, que era la más rápida de la cuadrilla y lo sabía.

—Al precio de ayer.

—Ayer era ayer. Hoy hay apuro.

Eladio se limpió las manos en el pantalón. Lo sabía. Los productores grandes pagaban más cuando el cielo se ponía así, y don Walter era de los que pagaban lo justo y ni un peso de más, con una honestidad seca que a veces se parecía mucho a la tacañería.

—Voy a hablar con él.

Lo encontró en el galpón, sentado en un cajón, mirando el celular con el brillo al mínimo y la cara pegada a la pantalla. Había abierto el pronóstico. Alerta amarilla para la tarde.

—Don Walter, la gente quiere que le suba el tacho.

—Siempre quieren.

—Esta vez tienen razón.

El viejo levantó la vista. Tenía los ojos celestes y húmedos, como los de un perro anciano.

—Yo ya perdí una cosecha, Eladio. En el noventa y nueve. Me acuerdo del ruido. Parecía que alguien tiraba bolitas de vidrio sobre un techo de chapa, y en diez minutos no había hoja. Y no tuve a nadie que se quedara.

—Nosotros nos quedamos —dijo Eladio—. Pero no gratis.

Don Walter se quedó mirándolo un rato largo. Después metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un cuaderno chico con el lomo roto.

—Cuatrocientos cincuenta. Y si sacamos las tres hileras antes de que llegue el viento, quinientos.

Eladio hizo la cuenta que hacía siempre, la de cada tacho de veinte kilos multiplicado por cuántos tachos le entraban a cada uno entre las seis y las tres. Le daba. Raspando, pero le daba.

—Quinientos desde ahora —dijo—. Y el almuerzo, que lo ponga usted.

—Trato.

Se dieron la mano. La de don Walter era chica, seca, con una cicatriz blanca cruzándole el nudillo.

A las seis y cuarto estaban en los surcos. Los tachos de plástico azul iban y venían, y cada vez que alguien llegaba al final de la hilera con uno colmado, Eladio le marcaba una fichita en el cuaderno, una raya al lado de un nombre. Rosalía lo pasaba por dos. Los hermanos Choque iban parejos, a los codazos, y el más joven cantaba una cumbia de la que sólo sabía el estribillo. A las nueve el sol ya calentaba fuerte y el mosto empezó a pegarse en las muñecas. Las avispas rondaban los racimos más maduros. Alguien dijo que la uva tenía grados de sobra y no le faltaba razón: el malbec se iba a pasar de punto si lo dejaban un día más.

A las once el viento cambió.

No hizo falta que nadie dijera nada. Se sintió en la nuca, un frío limpio que venía de golpe, y todas las cabezas se levantaron a la vez. Hacia el oeste la mancha gris había crecido y tenía los bordes blancos, hinchados, como un algodón sucio.

—Quedan dos hileras —dijo Rosalía.

—Dos hileras y media.

—¡Vamos, vamos, vamos! —gritó Eladio, y ya nadie habló más.

Se escuchaba sólo la respiración y el ruido de las tijeras: ese chasquido corto, mil veces repetido, que a Eladio siempre le había parecido un reloj que corría para atrás. La camioneta de don Walter cargaba tacho tras tacho hacia la bodega, y el viejo, que no tenía por qué, había agarrado un balde y recorría la hilera juntando los racimos que se caían.

A las doce y diez empezó el ruido. Primero lejano, un redoble de tormenta común. Después otro, más seco. Un perro ladró en el callejón y se calló de golpe.

—Piedra —dijo uno de los Choque, sin levantar la cabeza.

Quedaban unas veinte plantas. Eladio las contó con la mirada: veinte, diecinueve, dieciocho. Se agachó, cortó, tiró el racimo al tacho. Rosalía cortaba del otro lado de la misma planta y sus manos se cruzaban con las de él sin mirarse. Cuando cayó la primera gota, gorda y tibia, sobre el dorso de la mano, quedaban cuatro plantas.

La primera piedra no era más grande que una arveja. Golpeó la hoja con un tac que se oyó clarísimo.

—¡Al galpón! —gritó don Walter, con una voz que nadie le conocía.

Corrieron con los tachos en brazos, tropezando entre los surcos, y entraron al galpón justo cuando el techo de chapa empezó a sonar como si lo estuvieran apedreando de verdad. Quince personas jadeando, empapadas de sudor y mosto, con las manos moradas hasta los codos. Afuera el mundo se había vuelto blanco. Duró nueve minutos. Eladio los contó en el reloj de la pared, uno por uno.

Cuando paró, nadie se animó a salir. Después don Walter abrió la puerta corrediza y se quedó de pie en el umbral, con la mano en el marco. Las hileras estaban peladas desde la mitad hacia el fondo: hojas rotas, sarmientos desnudos, un tapiz de hielo derritiéndose sobre la tierra roja. Las tres hileras del frente, las que ellos habían cortado, eran sólo palos limpios, sin un solo racimo.

Nada que perder. Todo ya estaba en la bodega.

Don Walter no dijo nada. Sacó el cuaderno del bolsillo y empezó a contar las rayas una por una, con el dedo, moviendo los labios. Se tomó su tiempo. Después sacó del otro bolsillo un rollo de billetes con una banda elástica y lo dejó en la mano de Eladio.

—Quinientos —dijo—. Contalo vos, que yo me cuento siempre mal.

Eladio no contó. Repartió con Rosalía, a ojo, y le tocó a cada uno lo suyo. Después se sentó en el cajón donde había estado el viejo, sacó el pan y lo partió en quince pedazos. Afuera el sol volvía a salir sobre el hielo derretido, y cada piedrita en el suelo brillaba un momento antes de volverse agua.