Doce horas de fuego en Los Helechos

Wenceslao Kuchar prendió el fuego del barbacuá a las ocho de la noche, con los mismos tres palitos de siempre y un diario del jueves. La leña de eucalipto, seca desde junio, agarró a la segunda. Después se quedó un rato en cuclillas, mirando cómo el humo buscaba el túnel de ladrillo y se metía debajo de la cámara, y le dolieron las rodillas con un dolor que ya no le sorprendía.

Arriba, sobre el piso de varas, esperaban los ochocientos kilos de hoja verde de la zafriña. Diciembre en Los Helechos: la tarde había sido un horno húmedo y la yerba llegó en los raídos todavía tibia, con ese olor a pasto cortado y a pimienta que no se parece a nada. Sus dos vecinos habían pasado a sapecarla a la tardecita, rama por rama sobre la llama, con las caras brillosas de sudor y el crepitar de las hojas que reventaban como maíz.

—Doce horas —dijo Wenceslao, sin dirigirse a nadie—. Ni una menos.

Había secado así cuarenta y un años. Su padre había secado así. Pero este iba a ser el último, porque el cooperativista de Oberá le había ofrecido comprarle la yerba verde todo el año, sin fuego, sin desvelo, y la hija le había dicho por teléfono que dejara de hacerse el héroe. Él había contestado que lo pensaría. Lo había pensado un mes y medio y la respuesta era que sí, que ya estaba. Solo que quería cerrar con una pasada hecha como correspondía.

A las diez llegó la camioneta de Matías.

Wenceslao lo vio bajar con la mochila y las zapatillas blancas, tan fuera de lugar entre las gallinas que se acomodaban en el alambrado. Dos años sin pisar la chacra. Trabajaba en Posadas, en algo con computadoras que el abuelo nunca terminó de entender.

—Me dijo mamá que ibas a prender hoy.

—Prendí.

—¿Y no me avisabas?

—Vos tenés tu laburo.

—Abuelo.

Se quedaron mirando el fuego. Matías se sacó la campera y la dejó sobre un tambor, y el viejo le alcanzó un termo y la guampa sin preguntar. Tomaron mate un rato largo. El agua estaba caliente, la yerba del año pasado, amarga de buena manera.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó el chico.

—Nada. Esto se hace solo.

Mentira, y los dos lo sabían. A las once Wenceslao le enseñó a leer el humo: fino y azulado cuando el fuego está parejo, blanco y gordo si la leña está húmeda, gris y pesado si se está ahogando. Le enseñó a poner la palma de la mano cerca del piso de varas, a ver cuánto aguantaba. Matías aguantó poco y retiró la mano soplándosela, y el abuelo se rio con una risa corta, de nariz, que no se escuchaba en esa casa desde la muerte de Ana.

A la una el cielo se cubrió. Se levantó viento del sur, un viento fresco que traía olor a lluvia lejana, y las chispas empezaron a volar por el costado del galpón. Wenceslao se paró para tapar la leña con una lona y se mareó. Fue un segundo nada más. Matías lo agarró del brazo.

—Sentate.

—Estoy bien.

—Sentate, abuelo.

Se sentó. Y fue Matías el que acarreó la leña esa hora, y el que dio vuelta los troncos con el gancho, y el que se quemó el dorso de la mano con una brasa y no dijo nada para que no lo mandaran a dormir. Wenceslao lo vio hacer. Lo vio ponerse serio, ajustar el tiro, agacharse a mirar el color de la llama como si estuviera leyendo un papel. Pensó en su padre, en esa misma postura, con una gorra que le quedaba grande.

—¿Cómo sabés que está bien? —preguntó el chico a las tres, con los ojos rojos.

—No se sabe. Se siente. Yo tampoco lo sé explicar.

—Entonces no se puede vender.

—¿Qué cosa?

—Esto. Si no se sabe explicar, no se puede poner en un contrato.

Wenceslao no contestó. Afuera empezó a llover, una lluvia fina, de zafriña, que repiqueteaba en la chapa y hacía bufar al fuego cada vez que una gota se colaba por el techo. Los perros se acostaron pegados a la pared tibia del barbacuá. A las cuatro, Matías se quedó dormido sentado, con el gancho entre las rodillas y la cabeza apoyada en un poste, y el abuelo lo tapó con su propia campera y siguió solo.

Quedaban cuatro horas. Wenceslao atendió el fuego como nunca: despacito, un tronco por vez, escuchando. Cuando clareó, por la puerta del galpón entró una luz grisácea que le recortó las manos, grandes, con las uñas partidas y los nudillos hinchados como nueces. Se las miró. Ya no le servían para cargar raídos. Pero para esto sí, para esto todavía.

A las ocho y diez subió con cuidado a la cámara y agarró un puñado de hoja. Crujió entre los dedos, seca, quebradiza, con ese verde oscuro que casi no es verde, y el olor a humo le llenó la cabeza. Se la llevó a la nariz. Cerró los ojos.

Abajo, Matías se había despertado.

—¿Salió?

—Salió.

—¿Está bien?

Wenceslao bajó la escalera, le puso un puñado en la mano abierta y esperó. El chico la olió, la apretó, la dejó caer. Una hoja se le quedó pegada a la palma.

—Abuelo —dijo, sin levantar la vista—. Yo el fin de semana puedo venir. Algunos fines de semana. Si me enseñás lo del tiro.

El viejo miró el fuego que ya se apagaba, las brasas anaranjadas bajo la ceniza, el humo finito que subía derecho en el aire limpio de después de la lluvia. Tenía una llamada pendiente con el cooperativista de Oberá, y otra con su hija, y ninguna de las dos le urgía de golpe.

—Los sábados —dijo—. Temprano.

Y le alcanzó la guampa, todavía con el mate lavado de la madrugada, que los dos tomaron igual.