Ceferino Iturralde subió al Fiat 147 la lata de aceite, la llave inglesa grande, el balde con los trapos y el cinturón de seguridad de los trepadores, que tenía más años que su hija. Salió de Pehuajó por la ruta 5 a las seis de la mañana, con el sol todavía bajo y la helada blanqueando la banquina. Cuarenta años recorriendo esos campos engrasando molinos, y este era el único que le quedaba por hacer antes de que se lo sacaran.
El campo era el de los Zubiría, a veinte kilómetros de la ruta, por un camino de tierra que después de la lluvia del jueves estaba duro y con surcos. El molino estaba al fondo, junto al tanque australiano, una torre de hierro galvanizado con la rueda de doce palas y la veleta apuntando al sudoeste, como todas las mañanas de noviembre. Ceferino lo conocía de memoria. Lo había armado con el viejo Zubiría en 1989, un sábado de viento norte, entre los dos y un peón que se llamaba Chiche.
Frenó junto al alambrado y vio la camioneta blanca. Estaba estacionada al lado del tanque, y al lado de la camioneta había un muchacho con un casco amarillo, mirando un aparato que tenía en las manos.
—Buen día —dijo Ceferino.
—Buen día. ¿Usted es…?
—Iturralde. Vengo por el molino.
—Ah. —El muchacho bajó el aparato—. Nicolás Zubiría. Nieto de Don Aníbal. Mi mamá me dijo que iba a venir alguien.
Ceferino lo miró bien. Tenía la mandíbula del viejo, la misma forma de pararse con el peso en una sola pierna. Era agrónomo, contó, y había vuelto de Rosario para hacerse cargo del campo después de la sucesión. Traía planos, un cuaderno, una app que medía la humedad del suelo desde el aire.
—Voy a poner bombas solares —dijo—. Cuatro, en todo el campo. Los molinos los quiero desmontar de a poco. Este también. Los repuestos ya no se consiguen y la gente que sabe ya no está.
—Yo estoy —dijo Ceferino.
—Ya sé. Pero usted tiene…
—Sesenta y nueve.
El muchacho no dijo nada. Ceferino tampoco. Después abrió el baúl, agarró la lata y el balde, y empezó a trepar.
A los diez metros le empezó a doler la cadera, pero siguió. La torre vibraba apenas, con ese zumbido finito que tiene el hierro cuando hay viento y que a él le parecía el sonido más parecido a una charla. Arriba se acomodó con las rodillas contra el travesaño, trabó la rueda con la palanca de plegado y sacó el casco del cabezal. Adentro el aceite estaba oscuro y espeso, con olor a metal tibio. Lo vació con la bomba de mano, lo cambió por el nuevo, dos litros y medio, parejo, hasta la marca. Engrasó la plataforma giratoria. Revisó la varilla de la bomba y la pértiga de madera, que tenía una astilla, pero aguantaba.
—¿Siempre se hace así? —gritó el chico desde abajo.
—Una vez por año. Si no, se traba.
—¿Y cuando se traba?
—Se corta la varilla, se cae la bomba al pozo, y se queda el campo sin agua.
Soltó la palanca. La rueda arrancó despacio, resistiéndose, y después con ganas. Las palas hicieron ese ruido que no es ruido, un silbido ancho que se mezclaba con el cacareo de las perdices. Abajo el émbolo subió y bajó, y a los cuarenta segundos salió el primer chorro frío en el tanque australiano, con olor a piedra y a tierra mojada.
Ceferino bajó. Las piernas le temblaban. Nicolás estaba parado en el borde del tanque con la mano en el agua, y no se la sacó.
—Esto lo hizo mi abuelo —dijo.
—Lo hicimos entre tres. Yo ponía las palas.
—Tengo fotos de eso. Las vi en un álbum. —El chico se secó la mano en el pantalón—. Los paneles necesitan una batería, una bomba sumergible, un controlador. Se rompen con las tormentas. Si falla un componente, tengo que esperar al técnico de Trenque Lauquen.
—Y acá si falla algo, ¿qué hacés?
—Subo.
—Eso.
Se quedaron un rato mirando la rueda. Las vacas se acercaban de a una, con la cabeza gacha, y empezaban a tomar con ese ruido de lengua que a Ceferino siempre le dio sueño. Un tero gritó en el pastizal. Después el viento rotó un poco hacia el sur, y la veleta giró con un chirrido suave, y la rueda la siguió.
—Lo dejo un año más —dijo Nicolás.
—Un año es poco.
—Es lo que puedo prometer.
Ceferino asintió. Guardó la lata, la llave, el cinturón. Antes de subirse al Fiat le dio al chico un papel doblado, con letra apretada: las medidas de la varilla, el número de la cadena, el teléfono de un herrero de Carlos Tejedor.
—Para cuando yo no esté.
—No diga eso.
—Lo digo igual.
Arrancó. Por el espejo, mientras la camioneta blanca se achicaba y el camino de tierra se llenaba de polvo, vio la rueda del molino girando contra el cielo, tan chiquita ya como un molinillo de papel, y el agua que seguía cayendo al tanque, pareja, sin pedirle permiso a nadie.
Leave a Reply