La chapa del elevador

Hipólito Cantero llegó al muelle de los elevadores a las seis y cuarto, con el termo bajo el brazo y la campera azul que se ponía para el viento del sur, ese que en Ingeniero White se mete por el cuello aunque uno lleve bufanda. Hacía tres años que lo habían jubilado por la espalda y todavía caminaba las mismas doce cuadras desde su casa de la calle Guillermo Torres, como si el turno siguiera existiendo.

Ese otoño de 1978 el turno era otro. En el muelle había un camión con acoplado, dos garrafas grandes y cuatro hombres de overol que no eran de acá. Habían venido de Buenos Aires a desarmar los elevadores. Chapa por chapa, perno por perno, con soplete.

Hipólito se quedó parado detrás de la cadena. Los elevadores seguían ahí, altos, grises, con ese perfil que se veía desde cualquier loma de Bahía Blanca y que los muchachos del puerto usaban para decir «llegamos». Habían venido armados desde Inglaterra, en cajones, con cada pieza numerada. Él había entrado a trabajar en el cuarenta y cuatro, a los dieciséis años, cuando el Ferrocarril del Sud acababa de entregarle los elevadores a la Comisión Nacional de Granos y los más viejos todavía decían «los de la Compañía».

—Hoy no se puede pasar, abuelo —le dijo un pibe flaco con casco blanco y una planilla en la mano.

—No soy abuelo. Soy Cantero. Trabajé acá treinta y un años.

—Ramiro Echagüe. Soy el capataz. —El chico lo miró un segundo de más—. Lo lamento, pero esto es una obra. Si se lastima, el que firma soy yo.

—No vengo a lastimarme. Vengo a pedirle una chapa.

Echagüe se rio, no con maldad, con cansancio.

—Son chatarra, don. Van todas al camión.

—Una sola. Del tercer piso, galería este, la que da al canal. Tiene mis iniciales.

Le contó la historia sin apuro, como contaba todo. El día que le dieron el carnet, un compañero le había pasado un clavo grueso y le había dicho que hiciera lo que hacían todos: dejar la marca donde nadie la fuera a ver. Él había rayado H.C. 44 en la cara interior de una chapa, a la altura de la rodilla, y encima había pasado el dedo, para que quedara hondo. Nunca se lo había dicho a nadie, ni a su mujer.

—Hay doscientas chapas en esa galería —dijo Echagüe.

—Hay doscientas diez. Y yo sé cuál es.

El capataz miró la planilla, miró a los hombres que discutían con un perno trabado, miró el termo. Hipólito destapó la tapa y le ofreció un mate cocido, todavía caliente, con una cascarita de naranja que ponía Elvira para que no cayera pesado.

—Escuche —dijo Hipólito—. Sus muchachos están cortando a ciegas. Las piezas tienen números pintados en el borde, en inglés, y debajo del óxido hay otro número, el de armado. Si cortan donde no es, tiran media pared abajo. Yo los ubico. Y a cambio me dan esa chapa, limpia, sin torcer.

Echagüe no contestó enseguida. El viento le movió la planilla. Del otro lado de la cadena, el mar olía a algas y a gasoil.

—Hasta las doce —dijo al fin—. Y usted no sube solo.

Subieron los dos. La escalera de hierro vibraba con cada escalón, con ese zumbido finito que le conocía desde pibe, y a la altura del segundo piso a Hipólito se le cortó el aire y tuvo que parar con la mano en la baranda. Echagüe esperó sin decir nada. Arriba la galería estaba oscura y fresca, con olor a polvo de trigo viejo que ningún soplete iba a sacar, y por las rendijas entraban tiras de luz que se movían con el viento.

Anduvieron despacio. Hipólito iba tocando las chapas como quien cuenta chicos. A la altura de la rodilla, la tercera pasando el pilar, se agachó con un crujido de huesos, pasó la palma por el costado y se quedó quieto.

—Acá.

Echagüe se puso en cuclillas. Con el dedo, limpió la capa de pintura. Aparecieron unas letras torcidas, dos y un número, hondas, como escritas con rabia o con mucho cuidado.

—¿H.C. cuarenta y cuatro? —leyó.

—Era un pendejo.

El chico se quedó mirando la marca. Después se sacó el casco y se rascó la cabeza.

—Mi viejo estuvo en la construcción de un silo en Pigüé —dijo—. Nunca dejó nada firmado.

—Nadie deja nada firmado. Por eso uno lo raya.

Durante toda la mañana Hipólito estuvo arriba. Leyó los números ingleses, señaló dónde estaban los pernos que se iban a cortar mal, dónde convenía empezar por el costado y no por el centro. Los hombres lo miraban de reojo, y al rato dejaron de mirarlo así y empezaron a preguntarle. A las doce menos diez, el soplete abrió la chapa del tercer piso en una sola línea limpia, y Echagüe la bajó con dos muchachos, plana, pesada, con olor a metal quemado.

No cabía en el termo ni en ningún bolso. Hipólito la cargó con ellos en una carretilla prestada, y fueron los cuatro por el muelle hasta el portón, un viejo de campera azul empujando una chapa de más de un metro de alto entre hombres de overol. Un perro los siguió ladrando hasta la esquina.

Elvira lo esperaba en la puerta de la casa, con las manos en la cintura.

—¿Y esto?

—Es mío —dijo él.

—¿Y dónde pensás ponerlo?

Estuvo nueve años contra la pared del fondo del patio, bajo un nylon, entre las macetas. Hasta que un día de 1987 le llegó la noticia de que en la vieja Aduana de la calle Guillermo Torres iban a abrir un museo, y que buscaban cosas del puerto.

Lo llevó él mismo, en la caja de una chata prestada, con Elvira sentada atrás para que no se moviera. La apoyaron en una sala todavía con olor a pintura fresca. Una chica con una libreta le preguntó qué era.

—Una chapa del elevador número uno —dijo Hipólito—. Del tercer piso.

—¿Y por qué la guardó?

Se agachó, con ese crujido de siempre, y le pasó el dedo por la marca hasta que las dos letras y el número se despejaron bajo la luz.

—Para que quede alguien que sepa dónde mirar.

Afuera, el viento del sur levantó el polvo de la calle y lo llevó hacia el agua.