La torta de don Segundo

Dora Cabrera ató la lancha al muelle de Costa Alta a las siete y media, con el motor todavía tosiendo y la heladerita de telgopor entre los pies. Adentro iba una torta de ricota y dulce de leche de la panadería de la calle Fontanarrosa, con una vela en forma de nueve y otra en forma de cero que había comprado en el kiosco de enfrente, porque en la panadería solo tenían las de colores.

El río estaba bajo. Hacía meses que estaba bajo. Desde la barranca se veían los bancos de arena como lomos de bichos dormidos, y el agua, marrón y quieta, parecía cansada de bajar hacia el sur. Dora conocía el Paraná desde chica y desde chica sabía que un río flaco no se discute: se lo rodea.

—¿Hoy llegás hasta lo de Segundo? —le preguntó Beto, el que vendía las gaseosas en el embarcadero.

—Llego.

—Mirá que en La Invernada no hay calado ni para un gomón.

—Llego, Beto.

No tenía nada más para decirle. Don Segundo Almirón cumplía noventa años esa tarde y vivía solo en un rancho de ladrillo y chapa al fondo de un riacho de la isla, frente al barrio La Florida. Hacía cuarenta años que Dora le llevaba el pan, el gas y los remedios cada jueves, primero con su padre, después sola. Nunca le había cobrado el cruce más que lo justo. Nunca se había perdido un cumpleaños.

Soltó amarras. Cruzó el canal principal con el sol bajo pegándole de costado, y a mitad de camino un buque de ultramar pasó rumbo al norte, enorme, con olor a hierro caliente y a gasoil, y la lancha cabeceó en la estela como un corcho. Dora apoyó la mano sobre la tapa de la heladerita. Ni una sacudida de más.

En la boca del riacho el fondo empezó a rasparle el casco. Primero un roce, después un arrastre. Apagó el motor a unos trescientos metros del rancho y se quedó mirando: adelante, el agua se volvía una película brillante sobre la arena, y más allá la arena misma, ondulada, con huellas de garzas.

Desde un parador de la costa, dos pibes de unos diez años, con las mochilas de la escuela todavía puestas, la miraban sin disimulo.

—¿Se varó, señora?

—Me varé.

—¿Y ahora?

Dora lo pensó. Podía volver. Podía dejar la torta en el muelle de un conocido y mandar a alguien al día siguiente. Pero a Segundo no le gustaba esperar, y a los noventa menos todavía.

—Ahora camino —dijo—. Si me ayudan, les doy un pedazo.

Los chicos se miraron y se descalzaron sin discutir. Se llamaban Lautaro y Ailín, hermanos, hijos de la cocinera del parador. Bajaron al barro con los pantalones arremangados y empezaron a medir con una caña dónde la arena aguantaba el peso y dónde se chupaba el pie. Dora los siguió con la heladerita cargada contra el pecho, como un chico dormido, y con el agua fría hasta los tobillos.

Fueron más lentos de lo que ella calculaba. En un tramo Ailín se hundió hasta la rodilla y soltó un grito corto, y Lautaro la sacó tirándola del bolso sin soltar la caña. Dora no se rio, pero le tembló algo en la panza. El aire olía a barro tibio, a sauce mojado y, de pronto, a humo de leña: Segundo ya había prendido el fuego para el mate.

El viejo estaba sentado en la puerta del rancho, en una silla de paja, con el sombrero puesto y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Los vio venir desde lejos. No se levantó. Dora llegó con la tapa de la heladerita blanqueada de arena seca y las piernas embarradas hasta las rodillas.

—Tarde —dijo Segundo.

—Se me bajó el río.

—Siempre se baja cuando uno tiene apuro.

Dora abrió la tapa. La torta estaba entera, con una grieta mínima en el costado que el viaje le había hecho en la crema. Clavó el nueve y el cero. Lautaro buscó los fósforos en el bolsillo de la mochila y no encontró nada, y Segundo, sin decir palabra, sacó de la camisa una caja de Ranchera, la sacudió para que se oyera que quedaban pocos y se la tendió.

Hubo viento. Se apagó el primero, se apagó el segundo. Ailín se puso de rodillas y armó una pared con las manos, Lautaro con el sombrero de Segundo, que el viejo le prestó sin queja, y a la tercera la llama del nueve agarró y pasó al cero. Dos lucecitas torcidas, en medio de la arena.

—Cantá vos, que tenés buena voz —le dijo Segundo a la nena.

Ailín cantó. Desafinó en el verso del medio, y los demás la acompañaron igual, Dora con la voz ronca de tanto motor, Lautaro un poco atrás, Segundo moviendo la cabeza sin abrir la boca. Cuando terminaron, el viejo se inclinó, sopló una vez y no apagó ninguna. Sopló otra vez. Las velas se apagaron juntas.

—Noventa —dijo—. Y todavía me trae la torta una mujer que nunca aprendió a pedirme plata.

Comieron en la puerta, con cuchillo de monte y las manos, el dulce de leche pegándose a la camisa blanca. Dora llevaba años sin sentarse a esa hora en la isla. El sol se bajaba sobre Rosario y le prendía los edificios de a uno, como si alguien recorriera la costa con un fósforo.

Cuando fue hora de volver, la arena ya estaba más fría y a lo lejos se oyó un ruido de motor: Beto, con un gomón prestado, había subido por el riacho hasta donde pudo, porque algo le había dicho que ella no iba a querer dejar la lancha sola. Dora subió a los chicos y se quedó un momento en la orilla, con los pies en el agua.

Era muy poca, un dedo, dos. Pero se movía. Por primera vez en meses, la vio avanzar sobre la arena hacia donde ella estaba parada, despacio, sin apuro, como alguien que vuelve a casa.