Blog

A las siete y diez de la mañana, la estación de Esquel tenía el aire duro de las heladas de julio, ese que se mete por la nariz y la deja crujiendo. Lucía Painemil llegó con la linterna en la frente y la llave grande en el bolsillo, y fue directo al galpón, donde la leña la esperaba apilada contra la pared. Ñire, la mejor. Su viejo decía que el ñire prende rápido y aguanta como un buen vecino.

Eran seis coches de madera, de los que vinieron de Bélgica hace un siglo, y cada uno tenía su salamandra. Salía a las diez, como todos los sábados del año. A esa hora, ochenta y tantas personas iban a subir con campera, gorro y celular en alto, y tenían que encontrar los vagones tibios. Ese era el trabajo de Lucía. La locomotora se la dejaba a los maquinistas. Ella tenía las estufas.

Cargó el primer coche con astillas, un par de troncos finos y el papel de diario del día anterior. Prendió. El humo subió, dudó, y se devolvió al vagón.

—Mala señal —dijo sola.

Abrió la portezuela, metió la mano, tocó la leña. Estaba húmeda. No mojada: húmeda, con esa humedad que no se ve. La helada de la noche había bajado hasta el galpón por una chapa floja del techo y se había quedado en la pila de arriba.

Fue por la pila de abajo. Más seca, pero poca. Hizo la cuenta mientras caminaba: seis salamandras, cuarenta minutos, un tren que no iba a esperar a nadie. Dieciocho kilómetros hasta Nahuelpan, cuarenta y nueve curvas, tres horas entre ida, parada y vuelta. Si los pasajeros arrancaban con frío, iban a llegar a la curva del huevo con los dedos duros y la fe baja.

—¿Necesitás ayuda?

En la puerta del galpón había un pibe de once o doce años, con un gorro de lana tejido a mano y una caja de telgopor bajo el brazo. Lucía lo conocía de vista: Julián, el de Nahuelpan, que viajaba los sábados con las tortas fritas, calentitas dentro de una bolsa de nylon y un repasador.

—Todavía no abrimos, Julián.

—Ya sé. Pero me dejó pasar Beto. —Miró la salamandra humeante—. Eso está tosiendo.

—La leña está húmeda.

El pibe dejó la caja sobre un banco, se acercó y olió el aire como quien prueba una sopa.

—Mi abuela dice que la leña húmeda se arregla pelando. Se le saca la corteza y se parte fino. Adentro está seca.

—Eso ya lo sé.

—Entonces dale.

Lucía lo miró un segundo. Después fue a buscar el hacha chica.

Pelaron juntos. Ella partía y él apilaba astillas en el piso del vagón, con la lengua entre los dientes, ordenándolas en cruz como si le hubieran pagado por eso. Adentro, las ramas del ñire eran de un marrón limpio, casi rosado, y olían a algo dulce y áspero. En quince minutos tenían cuatro estufas cargadas. En veinte, las cuatro tiraban bien: se oía el rugido bajo de la chapa calentándose, ese ronroneo que Lucía conocía desde chica, cuando su viejo la subía al tren para que ayudara y ella no ayudaba nada.

—Che, ¿vos por qué hacés esto? —preguntó Julián mientras soplaba una brasa—. Digo, ¿por qué las estufas?

Ella se tomó un rato para contestar. Afuera, el sol recién empezaba a pegarle al cerro Cruz, y la locomotora, ya con presión, largaba un soplido largo que hacía temblar los vidrios.

—Mi viejo era guarda. Cuando yo era chica, en el invierno, él entraba antes que todos y dejaba los coches calientes. Decía que la gente se acuerda del frío o del calor, no del paisaje. Y que si el vagón estaba bien, el viaje ya estaba medio ganado.

—¿Y ahora dónde está?

—Se jubiló. Ve los trenes desde la ventana.

Faltaban diez minutos para las diez. Quedaban dos salamandras. Lucía cargó la quinta con el último cuarto de la pila, y Julián, sin que nadie se lo pidiera, se subió al sexto coche con una brazada de astillas.

—Ahí no, que es la de adelante y es la más vieja —le gritó ella.

—Por eso mismo.

Escuchó la tapa de hierro, el raspar del fósforo, un silencio, y después la voz del pibe, feliz y pequeña:

—¡Prendió!

Se oyó el silbato de la locomotora, el de 1922, ronco y viejo, y detrás las voces de la gente que ya cruzaba el andén. Lucía se secó las manos en el pantalón y abrió las puertas. Entraron primero los turistas, con el aliento hecho nube. Una señora se sacó los guantes en el escalón y dijo, sorprendida:

—Ay, qué calentito.

Lucía no contestó. Se quedó parada al final del coche, mirando cómo los vidrios se iban empañando de a poco, desde abajo, hasta que alguien, en el asiento del fondo, pasó el dedo por el vapor y dibujó una carita.

Julián se acomodó en el último banco con su caja de tortas fritas sobre las rodillas. Le guiñó un ojo. Ella le devolvió el gesto.

El tren arrancó con un tirón suave. Por la ventanilla empañada, la estepa blanca avanzaba despacio, y adentro olía a ñire quemado, a azúcar y a gente que, por una vez, no pensaba en el frío.

Basilio Tapia le puso a Thiago el gorro de lana hasta las cejas y le cerró el cierre de la campera hasta el mentón, aunque era febrero y en la calle San Martín había gente en remera. Era Ushuaia: el sol salía, entraba, volvía a salir, y entre una cosa y otra pasaban tres climas.

—Hace frío —dijo el nene, que tenía nueve años, venía de Rosario y llevaba cuatro días sin sacar la vista del celular.

—Hace Ushuaia —dijo Basilio—. Vamos.

Tenía setenta y dos años y una mochila de tela con un termo, un tupper vacío y dos bolsas de nylon dobladas en cuatro. Había llegado a la ciudad en 1981, desde Santiago del Estero, con un contrato en una fábrica de electrónica y la idea de quedarse dos inviernos. Se quedó cuarenta y cinco. Se jubiló, enviudó, vio crecer el pueblo hacia el cerro hasta que las casas se le subieron a las espaldas. Su hija se había ido a Rosario hacía quince años, y ahora, por primera vez, le mandaba al nieto durante las vacaciones.

Tomaron el colectivo hasta la parada del camino al glaciar. Thiago miraba por la ventanilla el canal, que era una chapa de plomo con un velero chiquito encima, y no decía nada. Basilio tampoco. Había aprendido que a los nenes, como a los mulares, no hay que empujarlos: hay que caminar al lado.

Subieron un rato por la ladera, entre lengas retorcidas por el viento y troncos caídos cubiertos de musgo. El suelo olía a tierra mojada y a madera vieja. Thiago resbaló dos veces y la segunda se enojó.

—No entiendo qué hacemos acá. En Rosario hay un río de verdad, con playa.

—Acá hay otra cosa. Mirá.

Basilio se agachó junto a un arbusto bajo, de ramas espinosas y hojas chiquitas con tres puntas. Entre las hojas colgaban bolitas azules, casi negras, del tamaño de una arveja grande.

—Calafate. Se agarran con cuidado, que pincha. Probá una.

—¿Se puede comer?

—Si no, no te traía.

Thiago agarró una con dos dedos, la olió, la miró de cerca y se la metió en la boca. La cara le cambió en tres tiempos: desconfianza, sorpresa, y una mueca que no era de asco.

—Es ácida. Pero después es dulce.

—Hay que agarrarlas bien maduras. Las verdes no sirven y las muy blandas se aplastan en la bolsa.

Empezaron a juntar. Basilio de un lado del arbusto, Thiago del otro, y por un rato lo único que se oyó fue el viento en las copas y el golpecito de las bayas en el fondo del tupper. Al nene se le fue poniendo la boca violeta, y después los dedos, y después una mejilla, donde se había limpiado con la mano. Basilio no le avisó.

—Abuelo, ¿vos por qué nunca te fuiste?

La pregunta lo agarró con una baya entre los dedos. Pensó en la mujer que ya no estaba, en la casa de la calle Maipú que habían alquilado y después comprado, en la fábrica que cerró y en la que abrió, en los inviernos de nieve en las rodillas.

—Siempre iba a ser el año que viene —dijo—. Cada febrero salía a juntar calafate con tu abuela, y cada vez pensábamos: el año que viene nos vamos a Santiago. Y cada vez llegábamos a casa con el tupper lleno y la lengua azul, y hacíamos dulce, y se nos pasaba.

—¿Y no extrañás?

—Extraño todo. Santiago, y a tu abuela, y hasta el frío de antes, que era otro. Pero cuando uno se queda, termina siendo de acá, y no se da cuenta hasta que alguien le pregunta.

Thiago se quedó callado, con una baya en la palma, sin comerla.

—Dicen que el que come calafate vuelve —dijo Basilio, sin mirarlo—. Eso dicen. Yo no sé. Yo no volví a ningún lado, porque nunca me fui.

—¿Y yo?

—Vos comiste como diez.

El nene se rió, un ruido corto y sorprendido, el primero que le salía en cuatro días. Siguieron hasta que el tupper se llenó y hubo que usar una de las bolsas. Cuando bajaron, el sol había salido otra vez y el canal se había vuelto azul. Una gaviota se les cruzó gritando.

En la cocina, Basilio sacó la olla grande, la de la abuela, la que tenía la base ennegrecida. Puso las bayas con azúcar y un poco de limón, y le dio a Thiago la cuchara de madera para que revolviera. El vapor ácido y dulce empañó la ventana. Por el vidrio, entre las gotas, se veía el Monte Olivia, con una nube enganchada en la cumbre.

—¿Cuánto falta?

—Cuando la cuchara deje una huella, y la huella se tarde en cerrar.

Thiago revolvió con las dos manos, serio, mirando el fondo de la olla. Tenía las manos moradas y el gorro torcido. En un momento levantó la cabeza.

—Abuelo. Para el año que viene, ¿hay que volver en febrero?

Basilio le dio vuelta al fuego para que no se pegara, y contestó sin darse vuelta, para que el nene no le viera la cara.

—En febrero. Traé el gorro.

Dora Cabrera ató la lancha al muelle de Costa Alta a las siete y media, con el motor todavía tosiendo y la heladerita de telgopor entre los pies. Adentro iba una torta de ricota y dulce de leche de la panadería de la calle Fontanarrosa, con una vela en forma de nueve y otra en forma de cero que había comprado en el kiosco de enfrente, porque en la panadería solo tenían las de colores.

El río estaba bajo. Hacía meses que estaba bajo. Desde la barranca se veían los bancos de arena como lomos de bichos dormidos, y el agua, marrón y quieta, parecía cansada de bajar hacia el sur. Dora conocía el Paraná desde chica y desde chica sabía que un río flaco no se discute: se lo rodea.

—¿Hoy llegás hasta lo de Segundo? —le preguntó Beto, el que vendía las gaseosas en el embarcadero.

—Llego.

—Mirá que en La Invernada no hay calado ni para un gomón.

—Llego, Beto.

No tenía nada más para decirle. Don Segundo Almirón cumplía noventa años esa tarde y vivía solo en un rancho de ladrillo y chapa al fondo de un riacho de la isla, frente al barrio La Florida. Hacía cuarenta años que Dora le llevaba el pan, el gas y los remedios cada jueves, primero con su padre, después sola. Nunca le había cobrado el cruce más que lo justo. Nunca se había perdido un cumpleaños.

Soltó amarras. Cruzó el canal principal con el sol bajo pegándole de costado, y a mitad de camino un buque de ultramar pasó rumbo al norte, enorme, con olor a hierro caliente y a gasoil, y la lancha cabeceó en la estela como un corcho. Dora apoyó la mano sobre la tapa de la heladerita. Ni una sacudida de más.

En la boca del riacho el fondo empezó a rasparle el casco. Primero un roce, después un arrastre. Apagó el motor a unos trescientos metros del rancho y se quedó mirando: adelante, el agua se volvía una película brillante sobre la arena, y más allá la arena misma, ondulada, con huellas de garzas.

Desde un parador de la costa, dos pibes de unos diez años, con las mochilas de la escuela todavía puestas, la miraban sin disimulo.

—¿Se varó, señora?

—Me varé.

—¿Y ahora?

Dora lo pensó. Podía volver. Podía dejar la torta en el muelle de un conocido y mandar a alguien al día siguiente. Pero a Segundo no le gustaba esperar, y a los noventa menos todavía.

—Ahora camino —dijo—. Si me ayudan, les doy un pedazo.

Los chicos se miraron y se descalzaron sin discutir. Se llamaban Lautaro y Ailín, hermanos, hijos de la cocinera del parador. Bajaron al barro con los pantalones arremangados y empezaron a medir con una caña dónde la arena aguantaba el peso y dónde se chupaba el pie. Dora los siguió con la heladerita cargada contra el pecho, como un chico dormido, y con el agua fría hasta los tobillos.

Fueron más lentos de lo que ella calculaba. En un tramo Ailín se hundió hasta la rodilla y soltó un grito corto, y Lautaro la sacó tirándola del bolso sin soltar la caña. Dora no se rio, pero le tembló algo en la panza. El aire olía a barro tibio, a sauce mojado y, de pronto, a humo de leña: Segundo ya había prendido el fuego para el mate.

El viejo estaba sentado en la puerta del rancho, en una silla de paja, con el sombrero puesto y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Los vio venir desde lejos. No se levantó. Dora llegó con la tapa de la heladerita blanqueada de arena seca y las piernas embarradas hasta las rodillas.

—Tarde —dijo Segundo.

—Se me bajó el río.

—Siempre se baja cuando uno tiene apuro.

Dora abrió la tapa. La torta estaba entera, con una grieta mínima en el costado que el viaje le había hecho en la crema. Clavó el nueve y el cero. Lautaro buscó los fósforos en el bolsillo de la mochila y no encontró nada, y Segundo, sin decir palabra, sacó de la camisa una caja de Ranchera, la sacudió para que se oyera que quedaban pocos y se la tendió.

Hubo viento. Se apagó el primero, se apagó el segundo. Ailín se puso de rodillas y armó una pared con las manos, Lautaro con el sombrero de Segundo, que el viejo le prestó sin queja, y a la tercera la llama del nueve agarró y pasó al cero. Dos lucecitas torcidas, en medio de la arena.

—Cantá vos, que tenés buena voz —le dijo Segundo a la nena.

Ailín cantó. Desafinó en el verso del medio, y los demás la acompañaron igual, Dora con la voz ronca de tanto motor, Lautaro un poco atrás, Segundo moviendo la cabeza sin abrir la boca. Cuando terminaron, el viejo se inclinó, sopló una vez y no apagó ninguna. Sopló otra vez. Las velas se apagaron juntas.

—Noventa —dijo—. Y todavía me trae la torta una mujer que nunca aprendió a pedirme plata.

Comieron en la puerta, con cuchillo de monte y las manos, el dulce de leche pegándose a la camisa blanca. Dora llevaba años sin sentarse a esa hora en la isla. El sol se bajaba sobre Rosario y le prendía los edificios de a uno, como si alguien recorriera la costa con un fósforo.

Cuando fue hora de volver, la arena ya estaba más fría y a lo lejos se oyó un ruido de motor: Beto, con un gomón prestado, había subido por el riacho hasta donde pudo, porque algo le había dicho que ella no iba a querer dejar la lancha sola. Dora subió a los chicos y se quedó un momento en la orilla, con los pies en el agua.

Era muy poca, un dedo, dos. Pero se movía. Por primera vez en meses, la vio avanzar sobre la arena hacia donde ella estaba parada, despacio, sin apuro, como alguien que vuelve a casa.

Hipólito Cantero llegó al muelle de los elevadores a las seis y cuarto, con el termo bajo el brazo y la campera azul que se ponía para el viento del sur, ese que en Ingeniero White se mete por el cuello aunque uno lleve bufanda. Hacía tres años que lo habían jubilado por la espalda y todavía caminaba las mismas doce cuadras desde su casa de la calle Guillermo Torres, como si el turno siguiera existiendo.

Ese otoño de 1978 el turno era otro. En el muelle había un camión con acoplado, dos garrafas grandes y cuatro hombres de overol que no eran de acá. Habían venido de Buenos Aires a desarmar los elevadores. Chapa por chapa, perno por perno, con soplete.

Hipólito se quedó parado detrás de la cadena. Los elevadores seguían ahí, altos, grises, con ese perfil que se veía desde cualquier loma de Bahía Blanca y que los muchachos del puerto usaban para decir «llegamos». Habían venido armados desde Inglaterra, en cajones, con cada pieza numerada. Él había entrado a trabajar en el cuarenta y cuatro, a los dieciséis años, cuando el Ferrocarril del Sud acababa de entregarle los elevadores a la Comisión Nacional de Granos y los más viejos todavía decían «los de la Compañía».

—Hoy no se puede pasar, abuelo —le dijo un pibe flaco con casco blanco y una planilla en la mano.

—No soy abuelo. Soy Cantero. Trabajé acá treinta y un años.

—Ramiro Echagüe. Soy el capataz. —El chico lo miró un segundo de más—. Lo lamento, pero esto es una obra. Si se lastima, el que firma soy yo.

—No vengo a lastimarme. Vengo a pedirle una chapa.

Echagüe se rio, no con maldad, con cansancio.

—Son chatarra, don. Van todas al camión.

—Una sola. Del tercer piso, galería este, la que da al canal. Tiene mis iniciales.

Le contó la historia sin apuro, como contaba todo. El día que le dieron el carnet, un compañero le había pasado un clavo grueso y le había dicho que hiciera lo que hacían todos: dejar la marca donde nadie la fuera a ver. Él había rayado H.C. 44 en la cara interior de una chapa, a la altura de la rodilla, y encima había pasado el dedo, para que quedara hondo. Nunca se lo había dicho a nadie, ni a su mujer.

—Hay doscientas chapas en esa galería —dijo Echagüe.

—Hay doscientas diez. Y yo sé cuál es.

El capataz miró la planilla, miró a los hombres que discutían con un perno trabado, miró el termo. Hipólito destapó la tapa y le ofreció un mate cocido, todavía caliente, con una cascarita de naranja que ponía Elvira para que no cayera pesado.

—Escuche —dijo Hipólito—. Sus muchachos están cortando a ciegas. Las piezas tienen números pintados en el borde, en inglés, y debajo del óxido hay otro número, el de armado. Si cortan donde no es, tiran media pared abajo. Yo los ubico. Y a cambio me dan esa chapa, limpia, sin torcer.

Echagüe no contestó enseguida. El viento le movió la planilla. Del otro lado de la cadena, el mar olía a algas y a gasoil.

—Hasta las doce —dijo al fin—. Y usted no sube solo.

Subieron los dos. La escalera de hierro vibraba con cada escalón, con ese zumbido finito que le conocía desde pibe, y a la altura del segundo piso a Hipólito se le cortó el aire y tuvo que parar con la mano en la baranda. Echagüe esperó sin decir nada. Arriba la galería estaba oscura y fresca, con olor a polvo de trigo viejo que ningún soplete iba a sacar, y por las rendijas entraban tiras de luz que se movían con el viento.

Anduvieron despacio. Hipólito iba tocando las chapas como quien cuenta chicos. A la altura de la rodilla, la tercera pasando el pilar, se agachó con un crujido de huesos, pasó la palma por el costado y se quedó quieto.

—Acá.

Echagüe se puso en cuclillas. Con el dedo, limpió la capa de pintura. Aparecieron unas letras torcidas, dos y un número, hondas, como escritas con rabia o con mucho cuidado.

—¿H.C. cuarenta y cuatro? —leyó.

—Era un pendejo.

El chico se quedó mirando la marca. Después se sacó el casco y se rascó la cabeza.

—Mi viejo estuvo en la construcción de un silo en Pigüé —dijo—. Nunca dejó nada firmado.

—Nadie deja nada firmado. Por eso uno lo raya.

Durante toda la mañana Hipólito estuvo arriba. Leyó los números ingleses, señaló dónde estaban los pernos que se iban a cortar mal, dónde convenía empezar por el costado y no por el centro. Los hombres lo miraban de reojo, y al rato dejaron de mirarlo así y empezaron a preguntarle. A las doce menos diez, el soplete abrió la chapa del tercer piso en una sola línea limpia, y Echagüe la bajó con dos muchachos, plana, pesada, con olor a metal quemado.

No cabía en el termo ni en ningún bolso. Hipólito la cargó con ellos en una carretilla prestada, y fueron los cuatro por el muelle hasta el portón, un viejo de campera azul empujando una chapa de más de un metro de alto entre hombres de overol. Un perro los siguió ladrando hasta la esquina.

Elvira lo esperaba en la puerta de la casa, con las manos en la cintura.

—¿Y esto?

—Es mío —dijo él.

—¿Y dónde pensás ponerlo?

Estuvo nueve años contra la pared del fondo del patio, bajo un nylon, entre las macetas. Hasta que un día de 1987 le llegó la noticia de que en la vieja Aduana de la calle Guillermo Torres iban a abrir un museo, y que buscaban cosas del puerto.

Lo llevó él mismo, en la caja de una chata prestada, con Elvira sentada atrás para que no se moviera. La apoyaron en una sala todavía con olor a pintura fresca. Una chica con una libreta le preguntó qué era.

—Una chapa del elevador número uno —dijo Hipólito—. Del tercer piso.

—¿Y por qué la guardó?

Se agachó, con ese crujido de siempre, y le pasó el dedo por la marca hasta que las dos letras y el número se despejaron bajo la luz.

—Para que quede alguien que sepa dónde mirar.

Afuera, el viento del sur levantó el polvo de la calle y lo llevó hacia el agua.

Ceferino Iturralde subió al Fiat 147 la lata de aceite, la llave inglesa grande, el balde con los trapos y el cinturón de seguridad de los trepadores, que tenía más años que su hija. Salió de Pehuajó por la ruta 5 a las seis de la mañana, con el sol todavía bajo y la helada blanqueando la banquina. Cuarenta años recorriendo esos campos engrasando molinos, y este era el único que le quedaba por hacer antes de que se lo sacaran.

El campo era el de los Zubiría, a veinte kilómetros de la ruta, por un camino de tierra que después de la lluvia del jueves estaba duro y con surcos. El molino estaba al fondo, junto al tanque australiano, una torre de hierro galvanizado con la rueda de doce palas y la veleta apuntando al sudoeste, como todas las mañanas de noviembre. Ceferino lo conocía de memoria. Lo había armado con el viejo Zubiría en 1989, un sábado de viento norte, entre los dos y un peón que se llamaba Chiche.

Frenó junto al alambrado y vio la camioneta blanca. Estaba estacionada al lado del tanque, y al lado de la camioneta había un muchacho con un casco amarillo, mirando un aparato que tenía en las manos.

—Buen día —dijo Ceferino.

—Buen día. ¿Usted es…?

—Iturralde. Vengo por el molino.

—Ah. —El muchacho bajó el aparato—. Nicolás Zubiría. Nieto de Don Aníbal. Mi mamá me dijo que iba a venir alguien.

Ceferino lo miró bien. Tenía la mandíbula del viejo, la misma forma de pararse con el peso en una sola pierna. Era agrónomo, contó, y había vuelto de Rosario para hacerse cargo del campo después de la sucesión. Traía planos, un cuaderno, una app que medía la humedad del suelo desde el aire.

—Voy a poner bombas solares —dijo—. Cuatro, en todo el campo. Los molinos los quiero desmontar de a poco. Este también. Los repuestos ya no se consiguen y la gente que sabe ya no está.

—Yo estoy —dijo Ceferino.

—Ya sé. Pero usted tiene…

—Sesenta y nueve.

El muchacho no dijo nada. Ceferino tampoco. Después abrió el baúl, agarró la lata y el balde, y empezó a trepar.

A los diez metros le empezó a doler la cadera, pero siguió. La torre vibraba apenas, con ese zumbido finito que tiene el hierro cuando hay viento y que a él le parecía el sonido más parecido a una charla. Arriba se acomodó con las rodillas contra el travesaño, trabó la rueda con la palanca de plegado y sacó el casco del cabezal. Adentro el aceite estaba oscuro y espeso, con olor a metal tibio. Lo vació con la bomba de mano, lo cambió por el nuevo, dos litros y medio, parejo, hasta la marca. Engrasó la plataforma giratoria. Revisó la varilla de la bomba y la pértiga de madera, que tenía una astilla, pero aguantaba.

—¿Siempre se hace así? —gritó el chico desde abajo.

—Una vez por año. Si no, se traba.

—¿Y cuando se traba?

—Se corta la varilla, se cae la bomba al pozo, y se queda el campo sin agua.

Soltó la palanca. La rueda arrancó despacio, resistiéndose, y después con ganas. Las palas hicieron ese ruido que no es ruido, un silbido ancho que se mezclaba con el cacareo de las perdices. Abajo el émbolo subió y bajó, y a los cuarenta segundos salió el primer chorro frío en el tanque australiano, con olor a piedra y a tierra mojada.

Ceferino bajó. Las piernas le temblaban. Nicolás estaba parado en el borde del tanque con la mano en el agua, y no se la sacó.

—Esto lo hizo mi abuelo —dijo.

—Lo hicimos entre tres. Yo ponía las palas.

—Tengo fotos de eso. Las vi en un álbum. —El chico se secó la mano en el pantalón—. Los paneles necesitan una batería, una bomba sumergible, un controlador. Se rompen con las tormentas. Si falla un componente, tengo que esperar al técnico de Trenque Lauquen.

—Y acá si falla algo, ¿qué hacés?

—Subo.

—Eso.

Se quedaron un rato mirando la rueda. Las vacas se acercaban de a una, con la cabeza gacha, y empezaban a tomar con ese ruido de lengua que a Ceferino siempre le dio sueño. Un tero gritó en el pastizal. Después el viento rotó un poco hacia el sur, y la veleta giró con un chirrido suave, y la rueda la siguió.

—Lo dejo un año más —dijo Nicolás.

—Un año es poco.

—Es lo que puedo prometer.

Ceferino asintió. Guardó la lata, la llave, el cinturón. Antes de subirse al Fiat le dio al chico un papel doblado, con letra apretada: las medidas de la varilla, el número de la cadena, el teléfono de un herrero de Carlos Tejedor.

—Para cuando yo no esté.

—No diga eso.

—Lo digo igual.

Arrancó. Por el espejo, mientras la camioneta blanca se achicaba y el camino de tierra se llenaba de polvo, vio la rueda del molino girando contra el cielo, tan chiquita ya como un molinillo de papel, y el agua que seguía cayendo al tanque, pareja, sin pedirle permiso a nadie.

Wenceslao Kuchar prendió el fuego del barbacuá a las ocho de la noche, con los mismos tres palitos de siempre y un diario del jueves. La leña de eucalipto, seca desde junio, agarró a la segunda. Después se quedó un rato en cuclillas, mirando cómo el humo buscaba el túnel de ladrillo y se metía debajo de la cámara, y le dolieron las rodillas con un dolor que ya no le sorprendía.

Arriba, sobre el piso de varas, esperaban los ochocientos kilos de hoja verde de la zafriña. Diciembre en Los Helechos: la tarde había sido un horno húmedo y la yerba llegó en los raídos todavía tibia, con ese olor a pasto cortado y a pimienta que no se parece a nada. Sus dos vecinos habían pasado a sapecarla a la tardecita, rama por rama sobre la llama, con las caras brillosas de sudor y el crepitar de las hojas que reventaban como maíz.

—Doce horas —dijo Wenceslao, sin dirigirse a nadie—. Ni una menos.

Había secado así cuarenta y un años. Su padre había secado así. Pero este iba a ser el último, porque el cooperativista de Oberá le había ofrecido comprarle la yerba verde todo el año, sin fuego, sin desvelo, y la hija le había dicho por teléfono que dejara de hacerse el héroe. Él había contestado que lo pensaría. Lo había pensado un mes y medio y la respuesta era que sí, que ya estaba. Solo que quería cerrar con una pasada hecha como correspondía.

A las diez llegó la camioneta de Matías.

Wenceslao lo vio bajar con la mochila y las zapatillas blancas, tan fuera de lugar entre las gallinas que se acomodaban en el alambrado. Dos años sin pisar la chacra. Trabajaba en Posadas, en algo con computadoras que el abuelo nunca terminó de entender.

—Me dijo mamá que ibas a prender hoy.

—Prendí.

—¿Y no me avisabas?

—Vos tenés tu laburo.

—Abuelo.

Se quedaron mirando el fuego. Matías se sacó la campera y la dejó sobre un tambor, y el viejo le alcanzó un termo y la guampa sin preguntar. Tomaron mate un rato largo. El agua estaba caliente, la yerba del año pasado, amarga de buena manera.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó el chico.

—Nada. Esto se hace solo.

Mentira, y los dos lo sabían. A las once Wenceslao le enseñó a leer el humo: fino y azulado cuando el fuego está parejo, blanco y gordo si la leña está húmeda, gris y pesado si se está ahogando. Le enseñó a poner la palma de la mano cerca del piso de varas, a ver cuánto aguantaba. Matías aguantó poco y retiró la mano soplándosela, y el abuelo se rio con una risa corta, de nariz, que no se escuchaba en esa casa desde la muerte de Ana.

A la una el cielo se cubrió. Se levantó viento del sur, un viento fresco que traía olor a lluvia lejana, y las chispas empezaron a volar por el costado del galpón. Wenceslao se paró para tapar la leña con una lona y se mareó. Fue un segundo nada más. Matías lo agarró del brazo.

—Sentate.

—Estoy bien.

—Sentate, abuelo.

Se sentó. Y fue Matías el que acarreó la leña esa hora, y el que dio vuelta los troncos con el gancho, y el que se quemó el dorso de la mano con una brasa y no dijo nada para que no lo mandaran a dormir. Wenceslao lo vio hacer. Lo vio ponerse serio, ajustar el tiro, agacharse a mirar el color de la llama como si estuviera leyendo un papel. Pensó en su padre, en esa misma postura, con una gorra que le quedaba grande.

—¿Cómo sabés que está bien? —preguntó el chico a las tres, con los ojos rojos.

—No se sabe. Se siente. Yo tampoco lo sé explicar.

—Entonces no se puede vender.

—¿Qué cosa?

—Esto. Si no se sabe explicar, no se puede poner en un contrato.

Wenceslao no contestó. Afuera empezó a llover, una lluvia fina, de zafriña, que repiqueteaba en la chapa y hacía bufar al fuego cada vez que una gota se colaba por el techo. Los perros se acostaron pegados a la pared tibia del barbacuá. A las cuatro, Matías se quedó dormido sentado, con el gancho entre las rodillas y la cabeza apoyada en un poste, y el abuelo lo tapó con su propia campera y siguió solo.

Quedaban cuatro horas. Wenceslao atendió el fuego como nunca: despacito, un tronco por vez, escuchando. Cuando clareó, por la puerta del galpón entró una luz grisácea que le recortó las manos, grandes, con las uñas partidas y los nudillos hinchados como nueces. Se las miró. Ya no le servían para cargar raídos. Pero para esto sí, para esto todavía.

A las ocho y diez subió con cuidado a la cámara y agarró un puñado de hoja. Crujió entre los dedos, seca, quebradiza, con ese verde oscuro que casi no es verde, y el olor a humo le llenó la cabeza. Se la llevó a la nariz. Cerró los ojos.

Abajo, Matías se había despertado.

—¿Salió?

—Salió.

—¿Está bien?

Wenceslao bajó la escalera, le puso un puñado en la mano abierta y esperó. El chico la olió, la apretó, la dejó caer. Una hoja se le quedó pegada a la palma.

—Abuelo —dijo, sin levantar la vista—. Yo el fin de semana puedo venir. Algunos fines de semana. Si me enseñás lo del tiro.

El viejo miró el fuego que ya se apagaba, las brasas anaranjadas bajo la ceniza, el humo finito que subía derecho en el aire limpio de después de la lluvia. Tenía una llamada pendiente con el cooperativista de Oberá, y otra con su hija, y ninguna de las dos le urgía de golpe.

—Los sábados —dijo—. Temprano.

Y le alcanzó la guampa, todavía con el mate lavado de la madrugada, que los dos tomaron igual.

Eladio Mamani llegó a la finca a las cinco y media, con el cielo todavía azul oscuro y el aire de Maipú oliendo a tierra regada. Traía el termo, la bolsa de pan y la tijera de podar que le había comprado a un ferretero de la calle Pedro Molina hace once vendimias. Atrás venían los catorce de la cuadrilla, apretados en la caja de la camioneta, con gorras, mangas largas y esa cara de domingo a la fuerza.

—Hoy se levanta todo —dijo Eladio—. Hoy no se queda ni un racimo.

Nadie le preguntó por qué. Todos habían mirado el cielo del oeste, hacia la cordillera, donde la tarde anterior había quedado una mancha gris que no se iba.

La finca era de don Walter Giménez, setenta y ocho años, cuatro hectáreas de malbec y una bodega chica que ya no tenía bodeguero. Quedaban tres hileras sin cortar. Si caía piedra, las tres hileras valían cero. Si la uva llegaba a la bodega esa misma tarde, valían lo que costaba el tacho.

—¿A cuánto? —preguntó Rosalía, que era la más rápida de la cuadrilla y lo sabía.

—Al precio de ayer.

—Ayer era ayer. Hoy hay apuro.

Eladio se limpió las manos en el pantalón. Lo sabía. Los productores grandes pagaban más cuando el cielo se ponía así, y don Walter era de los que pagaban lo justo y ni un peso de más, con una honestidad seca que a veces se parecía mucho a la tacañería.

—Voy a hablar con él.

Lo encontró en el galpón, sentado en un cajón, mirando el celular con el brillo al mínimo y la cara pegada a la pantalla. Había abierto el pronóstico. Alerta amarilla para la tarde.

—Don Walter, la gente quiere que le suba el tacho.

—Siempre quieren.

—Esta vez tienen razón.

El viejo levantó la vista. Tenía los ojos celestes y húmedos, como los de un perro anciano.

—Yo ya perdí una cosecha, Eladio. En el noventa y nueve. Me acuerdo del ruido. Parecía que alguien tiraba bolitas de vidrio sobre un techo de chapa, y en diez minutos no había hoja. Y no tuve a nadie que se quedara.

—Nosotros nos quedamos —dijo Eladio—. Pero no gratis.

Don Walter se quedó mirándolo un rato largo. Después metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un cuaderno chico con el lomo roto.

—Cuatrocientos cincuenta. Y si sacamos las tres hileras antes de que llegue el viento, quinientos.

Eladio hizo la cuenta que hacía siempre, la de cada tacho de veinte kilos multiplicado por cuántos tachos le entraban a cada uno entre las seis y las tres. Le daba. Raspando, pero le daba.

—Quinientos desde ahora —dijo—. Y el almuerzo, que lo ponga usted.

—Trato.

Se dieron la mano. La de don Walter era chica, seca, con una cicatriz blanca cruzándole el nudillo.

A las seis y cuarto estaban en los surcos. Los tachos de plástico azul iban y venían, y cada vez que alguien llegaba al final de la hilera con uno colmado, Eladio le marcaba una fichita en el cuaderno, una raya al lado de un nombre. Rosalía lo pasaba por dos. Los hermanos Choque iban parejos, a los codazos, y el más joven cantaba una cumbia de la que sólo sabía el estribillo. A las nueve el sol ya calentaba fuerte y el mosto empezó a pegarse en las muñecas. Las avispas rondaban los racimos más maduros. Alguien dijo que la uva tenía grados de sobra y no le faltaba razón: el malbec se iba a pasar de punto si lo dejaban un día más.

A las once el viento cambió.

No hizo falta que nadie dijera nada. Se sintió en la nuca, un frío limpio que venía de golpe, y todas las cabezas se levantaron a la vez. Hacia el oeste la mancha gris había crecido y tenía los bordes blancos, hinchados, como un algodón sucio.

—Quedan dos hileras —dijo Rosalía.

—Dos hileras y media.

—¡Vamos, vamos, vamos! —gritó Eladio, y ya nadie habló más.

Se escuchaba sólo la respiración y el ruido de las tijeras: ese chasquido corto, mil veces repetido, que a Eladio siempre le había parecido un reloj que corría para atrás. La camioneta de don Walter cargaba tacho tras tacho hacia la bodega, y el viejo, que no tenía por qué, había agarrado un balde y recorría la hilera juntando los racimos que se caían.

A las doce y diez empezó el ruido. Primero lejano, un redoble de tormenta común. Después otro, más seco. Un perro ladró en el callejón y se calló de golpe.

—Piedra —dijo uno de los Choque, sin levantar la cabeza.

Quedaban unas veinte plantas. Eladio las contó con la mirada: veinte, diecinueve, dieciocho. Se agachó, cortó, tiró el racimo al tacho. Rosalía cortaba del otro lado de la misma planta y sus manos se cruzaban con las de él sin mirarse. Cuando cayó la primera gota, gorda y tibia, sobre el dorso de la mano, quedaban cuatro plantas.

La primera piedra no era más grande que una arveja. Golpeó la hoja con un tac que se oyó clarísimo.

—¡Al galpón! —gritó don Walter, con una voz que nadie le conocía.

Corrieron con los tachos en brazos, tropezando entre los surcos, y entraron al galpón justo cuando el techo de chapa empezó a sonar como si lo estuvieran apedreando de verdad. Quince personas jadeando, empapadas de sudor y mosto, con las manos moradas hasta los codos. Afuera el mundo se había vuelto blanco. Duró nueve minutos. Eladio los contó en el reloj de la pared, uno por uno.

Cuando paró, nadie se animó a salir. Después don Walter abrió la puerta corrediza y se quedó de pie en el umbral, con la mano en el marco. Las hileras estaban peladas desde la mitad hacia el fondo: hojas rotas, sarmientos desnudos, un tapiz de hielo derritiéndose sobre la tierra roja. Las tres hileras del frente, las que ellos habían cortado, eran sólo palos limpios, sin un solo racimo.

Nada que perder. Todo ya estaba en la bodega.

Don Walter no dijo nada. Sacó el cuaderno del bolsillo y empezó a contar las rayas una por una, con el dedo, moviendo los labios. Se tomó su tiempo. Después sacó del otro bolsillo un rollo de billetes con una banda elástica y lo dejó en la mano de Eladio.

—Quinientos —dijo—. Contalo vos, que yo me cuento siempre mal.

Eladio no contó. Repartió con Rosalía, a ojo, y le tocó a cada uno lo suyo. Después se sentó en el cajón donde había estado el viejo, sacó el pan y lo partió en quince pedazos. Afuera el sol volvía a salir sobre el hielo derretido, y cada piedrita en el suelo brillaba un momento antes de volverse agua.

Aníbal Ferreyra llegó a la escollera sur a las seis y diez, con el termo bajo el brazo y la caña desarmada en una funda de cortina. Todavía no había clareado. El viento venía del sudeste, húmedo, y le trajo el olor mezclado del puerto: gasoil, pescado, algas podridas y, por debajo, algo dulce que nunca había sabido nombrar.

Tres kilómetros de rocas por delante. Los pescadores de siempre ya estaban repartidos como fichas, cada uno en su lugar, cada uno con su balde. Aníbal los saludó con la barbilla. Se acomodó donde se acomodaba hace cuarenta años, un poco antes del final, donde la piedra hace un escalón.

Esa mañana no venía a pescar por gusto. Venía a pescar por Rubén.

Su hermano llegaba el sábado en el micro de las diez desde Córdoba. Veintidós años sin verse. No hubo pelea grande, hubo una herencia chica, una casa de la calle Vieytes y dos silencios muy bien criados. Después, el mes pasado, una llamada de la cuñada: «Rubén quiere ir a Mar del Plata, dice que se acuerda del pescado». Y Aníbal, que no sabía qué decirle a un hermano, decidió que le iba a decir con un plato. Corvina negra a la parrilla, como la hacía el viejo. Una que él mismo sacara del agua.

Armó la línea con los dedos duros de frío. Puso el calamar, tiró lejos, se sentó en el balde dado vuelta y sirvió el café. El mate no, el mate lo hacía mal desde que enviudó.

Amaneció de a poco, en gris. Las lanchas amarillas de la banquina salían una detrás de otra, con las luces todavía prendidas, y las gaviotas las seguían como si les debieran plata. A veinte metros, sobre las rocas del lado de adentro, se movió un bulto marrón. Un lobo marino de un pelo, macho, grande, con el cuello hinchado de bruto. Levantó la cabeza, olió el aire y miró hacia donde estaba Aníbal.

—Ni lo pienses —le dijo Aníbal.

El lobo bostezó. Tenía los dientes parejos, amarillos, de viejo.

A las siete picó algo. Aníbal sintió el tirón corto, el segundo, el tercero, y recogió despacio, con la caña doblada. Salió una pescadilla de dos manos. Después otra. Una burrita. Nada que sirviera para una mesa con hermano.

—Pasó la hora —dijo un pescador de la derecha, Cacho, que había trabajado en el frigorífico—. Hoy el agua está sucia. Con este viento no hay corvina.

—Algo va a haber.

—Vos siempre con algo.

Aníbal no contestó. Cebó de nuevo.

A las nueve se le terminó el café. A las diez se terminó el calamar y tuvo que usar un pedazo de la pescadilla. Pensó en el sábado, en la terminal, en la forma en que iba a quedarse parado con las manos en los bolsillos esperando que bajara un tipo que se parecía a su padre. Pensó en qué le iba a decir. «Hola.» Era lo máximo que le salía.

Entonces sintió el tirón de verdad.

No fue un tirón: fue un peso. La caña se le dobló hasta casi tocar el agua y el reel empezó a cantar. Aníbal se paró, apoyó un pie en la roca y aguantó. Cacho dejó su línea y se acercó. «Dale, no la apures.» Era grande. Podía sentir su cabeza sacudiéndose allá abajo, esa terquedad de bicho viejo. Veinte minutos, quizás. Se le entumeció el antebrazo. Una gaviota se quedó mirando.

Salió a la superficie plateada, con las barbas oscuras, una corvina negra de seis o siete kilos. Cacho bajó con la red y la subió entre los dos, y quedó ahí, sobre la piedra mojada, boqueando, enorme.

—Mirá lo que es —dijo Cacho, y se rió—. Tu hermano va a llorar.

—No te dije nada de mi hermano.

—Se te nota en la cara hace una semana.

Aníbal se sentó sobre el balde, temblando. La midió con la mano. Se sacó el gorro. Por primera vez desde la llamada se le aflojó algo detrás de las costillas.

Dejó la corvina dentro del balde, tapada con un trapo mojado, y fue a buscar la cuerda para hacerle un asa. Cuando volvió, el balde estaba dado vuelta.

El lobo marino se alejaba por la roca con la corvina entre las mandíbulas, a una velocidad que no le habría supuesto. Lento, pesado, indiferente. Tenía la cola de la corvina colgando a un costado como un banderín.

—¡Eh! —gritó Aníbal—. ¡Eh, devolvé eso!

Corrió tres pasos, resbaló, se agarró de la piedra. El lobo llegó al borde, se volvió una vez y lo miró. Después se tiró al agua con un ruido sordo.

Cacho no se pudo aguantar.

—Es el Contador —dijo—. Hace años que anda por acá. Siempre se lleva la mejor. Nunca roba la chica, ¿viste? Esa es la gracia.

Aníbal se quedó mirando el círculo en el agua, que se cerraba. Tenía ganas de putear y de reírse a la vez, y descubrió que no podía elegir.

Ya eran más de las once. No había cebo. No había corvina. Quedaban las dos pescadillas y la burrita, tiesas en el fondo del balde.

Juntó los petates y caminó los tres kilómetros hasta la banquina con la caña a la espalda. Pasó por el mostrador de una pescadería donde nadie lo conocía, entre los cajones y el hielo picado, y señaló una corvina negra que no llegaba a la que había perdido, pero que se le parecía.

—¿Se la fileteo? —preguntó el muchacho.

—Entera. Es para mi hermano.

El sábado, a las doce y media, Rubén comió en la mesa de la calle Vieytes con el pelo ya blanco y las manos del viejo. Probó el primer bocado y se quedó quieto.

—Está igual —dijo—. Igual que cuando papá.

—Es una corvina de acá nomás —dijo Aníbal.

—No. Digo que está igual.

Aníbal sirvió vino. Había pensado muchas veces cómo le iba a contar lo de la escollera. Que había pescado una enorme, de seis kilos, que se la había llevado un lobo marino. Que se lo creyera o no.

—Te voy a contar una cosa —dijo.

Y Rubén, con el tenedor en el aire, se inclinó hacia adelante para escuchar.

Omar Lezcano se sentó en el primer asiento, el que da a la puerta delantera, y puso el bolso sobre las rodillas como quien guarda lugar para alguien que no va a venir. Eran las siete y diez de la mañana en Constitución, había olor a medialunas de la panadería de enfrente y a gasoil tibio, y el cartel de la 60 brillaba con un naranja que él no recordaba tan fuerte.

Treinta y un años manejó ese colectivo. Entró en el noventa y cinco, con un bigote que ya no tiene, y se jubiló antes de la pandemia con una torta de la empresa y un reloj que atrasa cuatro minutos. Después vinieron la plaza, la mesa de truco del club, las tardes de mirar el Mitre por la ventana. Y hace unas semanas, la nieta le leyó la noticia en el celular: desde fines de diciembre, el Constitución–Tigre de toda la vida ya no llega a Tigre. Termina en San Isidro.

—¿Y a vos qué te importa, abuelo? —le había dicho Camila—. Si ya no manejás.

Él no supo qué contestar. Se quedó mirando la taza. Lo que no le dijo es que había hecho ese viaje tantas veces que el cuerpo se sabía los cambios de ritmo: la curva de Plaza Italia, el bache frente al hospital, el momento exacto en que la General Paz se abría como una puerta y el colectivo agarraba la Panamericana con ese bufido de bestia que suelta el aire.

Quería hacerlo una vez más. Como pasajero, que nunca lo había sido en ese recorrido.

El chofer de esta mañana era un pibe flaco, con la gorra de costado, que lo saludó sin mirarlo. Omar pasó la tarjeta, se sentó, y el colectivo arrancó con un sacudón que le acomodó las vértebras.

Avenida de Mayo, Callao, el sol bajo entre los edificios. Vio gente que subía con la cara de los lunes: una mujer con un termo bajo el brazo, dos chicos de guardapolvo, un señor con un maletín de cuero que dormía antes de sentarse. Los reconoció a todos aunque no los hubiera visto nunca. Siempre fueron los mismos.

—Perdone, ¿este va a Tigre? —le preguntó una chica con una valija chica.

—No, nena. Hasta San Isidro.

—¿Y de ahí?

—De ahí tomás otro. El 343. Preguntá en la parada.

Lo dijo con una autoridad vieja, de mostrador, y se dio cuenta de que le gustaba.

Pasaron Cabildo, Juramento, el Metrobús con su carril rojo. Después la General Paz y, por fin, el cartel verde con la palabra PANAMERICANA que tantas veces había puesto en el parabrisas con sus propias manos. Ya no lo veía de ese lado. Se le apretó algo en la garganta.

En el Acceso Norte el pibe aceleró y Omar miró las fábricas, los galpones, un camión de gaseosas, un hombre que pescaba, de pie, en una laguna de agua marrón. Había sido siempre así, pensó, un viaje que no era ni la ciudad ni el río, sino el pedazo de en medio, donde vive la gente que va y viene.

En Virreyes se subió una señora con un bolso de feria y se sentó a su lado.

—Qué lindo día —dijo ella.

—Lindo, sí.

—¿Va lejos?

—Hasta donde llegue.

Ella se rió, creyendo que era una broma.

En San Isidro el colectivo frenó y el pibe apagó el motor. Omar bajó último. En la vereda había olor a pan, a tilos, a río cerca. Caminó hasta la parada que le habían dicho, esperó diez minutos y subió al 343 con el corazón raro, como si traicionara a alguien.

Pero el 343 también tenía su cosa. Ventanillas empañadas, una radio baja, un chofer mayor que lo miró por el espejo y le preguntó, sin saber nada:

—¿Usted trabajó en esto, no?

—¿Cómo sabe?

—Porque se agarra del pasamanos como quien frena.

Omar se miró la mano. Tenía los dedos cerrados sobre el caño, en el ángulo exacto en que se agarra para sostener a un pasajero que se tambalea. Se la aflojó despacio.

—Treinta y un años en la 60.

—Entonces hoy anda de visita —dijo el chofer.

—Eso. De visita.

Llegaron a Tigre pasadas las diez y media. Omar bajó a la calle y caminó hacia el río por una vereda de baldosas flojas. Olía a barro, a madera mojada y a fritura. Se sentó en un banco frente al agua, con las lanchas amarradas moviéndose apenas, y sacó el reloj. Atrasaba cuatro minutos, como siempre.

Pensó en llamar a Camila. En decirle que había llegado. Que no era por el colectivo ni por la línea ni por la empresa, que a esa altura le daban igual, sino por ese tramo de camino que había sido suyo, y que ahora le tocaba a otros.

Sacó el celular, escribió con un dedo: «Llegué. Tomé dos colectivos. Mañana te cuento.»

Después se quedó mirando cómo el río, marrón y ancho, se llevaba la tarde sin apuro, y se dio cuenta de que por primera vez en treinta años no tenía que estar en ningún otro lado.

Nelly Hughes pegó el papelito en la heladera con un imán de Puerto Madryn, entre la boleta del gas y el turno del podólogo. Decía, en letra de imprenta: HIRAETH. Lo había copiado tres veces, porque la primera le salió con la hache de más y la segunda con la de menos.

Era lunes, el viento del oeste le sacudía la chapa del galpón y en el horno se estaba enfriando la torta negra de la semana, la que hacía para el Centro Cultural y para nadie más. Faltaban once días para el Eisteddfod de septiembre. En la hoja de inscripción, bajo «Recitado, categoría mayores», estaba su nombre. Lo había escrito ella, en un momento de coraje que ya no sabía de dónde le había venido.

—¿Y vos qué querés recitar, Nelly? —le había preguntado la chica de la mesa, con el bolígrafo en el aire.

—Un poema de mi madre. Uno corto.

—¿En galés?

—En galés.

Nelly no hablaba galés desde 1998. Su madre, Gwenllian, sí: hablaba galés con las gallinas, con el canal de riego, con el Rastrojero cuando no arrancaba. Con Nelly lo había hablado hasta los catorce, y después Nelly se fue a estudiar a Trelew, a la escuela de comercio, y volvió con el castellano pegado como una segunda piel. El galés quedó en la chacra, en la cocina, en la voz de una mujer que murió un martes de junio con el mate todavía tibio.

Lo que le había dejado era un cuaderno de tapas de hule, con poemas copiados a mano, y una sola cinta de casete. La cinta la tenía en la mesa de luz, dentro de un grabador Philips que olía a polvo y a pila vieja. Nelly lo prendió esa noche. Primero un raspón, después el viento de aquella tarde de 1994 colándose por la ventana, y después la voz:

—Bore da, Nelly. Dyma gerdd fach i ti.

Nelly paró la cinta. Se quedó mirando la tetera con el cubretetera de lana verde, el que había tejido su madre, y respiró hasta que se le pasó.

Al otro día fue a ver a Brian. Brian Pryce tenía diecisiete años, vivía en la chacra de al lado y daba clases de galés a los chicos del jardín en la Escuela Galesa de los sábados. Tenía los codos siempre pelados y una manera de decir «dale, probemos» que a Nelly le resultaba insoportable y simpática.

—Yo te enseño —dijo él, sin dudar—. Pero tenés que venir a mi casa. Mi abuela no se despega del horno.

Fue todos los días, a las cinco, después de la siesta. Se sentaban en la cocina de los Pryce, con el mate y una fuente de scones, y Brian le hacía repetir.

—Hi-raith. No, Nelly, no es «ái». Es «hír». La erre rueda, como cuando decís «arroyo» enojada.

—Yo nunca digo «arroyo» enojada.

—Probá.

Y ella probaba, y la palabra le salía chueca, con gusto a escuela de comercio. Pero a la tercera tarde, cuando la abuela de Brian acercó una silla para escuchar, a Nelly le salió casi entera y se hizo un silencio con olor a canela.

—Eso no tiene traducción, ¿no? —dijo Nelly.

—Es como la nostalgia —dijo Brian—, pero con ganas de volver a un lugar que ya no existe.

—Entonces es la palabra más argentina que hay.

Brian se rio con toda la cara.

Los días se le fueron en las vocales y en las eles dobles, esas que se dicen con la lengua pegada a los dientes y el aire de costado, como si uno se burlara del viento. El sábado ensayó en el cementerio, frente a la tumba de su madre, con el cuaderno abierto y la mano sujetando las hojas. Un teru-tero la miró de reojo desde un alambrado.

El domingo antes del Eisteddfod se le olvidó todo. Se paró frente al espejo del pasillo, con el vestido bordó que le habían hecho para la boda de su sobrina, y abrió la boca, y no salió nada. Ni una sílaba. Se sentó en el escalón de la entrada y se tapó la cara con las manos, y estuvo así hasta que el sol bajó sobre el canal y la chapa del galpón dejó de crujir.

El lunes llevó la torta negra a lo de los Pryce y no dijo nada. Brian cortó una porción gruesa, la mojó en el té y la miró.

—¿Sabés qué? —dijo—. No te la sabés de memoria porque la querés decir bien. Mi abuela dice que los poemas no se recitan, se devuelven.

—¿A quién?

—A quien te los dio.

Esa noche Nelly sacó el grabador. Lo puso sobre la mesa de la cocina, al lado de la heladera con su papelito amarillo, y apretó el botón. Escuchó la voz de su madre entera, del principio al fin, sin pararla. Los versos eran cuatro. Hablaban de un río que sube en octubre, de un canal que reparte el agua sin preguntar y de una hija que se fue y volvió con las manos vacías y los bolsillos llenos de viento.

Cuando terminó, rebobinó y la escuchó otra vez. Y esta vez, a la segunda estrofa, se encontró hablando bajito, a la par, con la erre rodando y las eles pegadas a los dientes.

El sábado, en el Eisteddfod, la llamaron a las cuatro y diez. Subió al escenario con el vestido bordó y el cuaderno de tapas de hule cerrado bajo el brazo. Vio a Brian en la tercera fila, con las manos entre las rodillas, y a la abuela de Brian con la tetera de lana verde en el regazo, que Nelly le había prestado para que no se enfriara.

Esperó un momento. Afuera, en el patio, alguien arrastraba una silla.

—Hiraeth —dijo, con la erre rodando y la hache en su lugar.

Después recitó los cuatro versos de su madre, sin mirar el cuaderno, sin apurarse, con el acento de una chacra de Gaiman y la voz de dos mujeres a la vez. Cuando terminó nadie aplaudió enseguida. Pasaron unos segundos largos, de esos que en el valle huelen a tierra mojada. Y entonces, desde el fondo, alguien dijo bajito «diolch», gracias, y después otro, y otro, hasta que el salón entero fue una sola palabra repetida.

Esa noche, en la cocina, Nelly arrancó el papelito de la heladera. Lo dobló en cuatro y lo guardó en el cuaderno, entre el último poema y la tapa. Después puso el agua para el mate y se quedó escuchando el canal, que seguía bajando en la oscuridad, hablando en un idioma que ahora, por lo menos un poco, entendía.