Blog

Nélida Roldán se despertó a las cuatro y media, sin despertador, como se había despertado durante cuarenta años de empaque y once de niña en la casa de al lado de la vía. Se quedó mirando el techo. Afuera ladraba un perro y pasaba una moto. Nada más. Ese era el problema: faltaba algo, y hacía cincuenta y ocho años que faltaba.

Tomó el mate en el patio, con la pava en el brasero. A lo lejos, por encima de los techos bajos de Santa Lucía, se recortaba el esqueleto del ingenio, quince metros de ladrillo y hierro con las chimeneas decapitadas por el tiempo. El cielo se ponía de color ceniza clara. Las plantas de limón del fondo ya tenían los últimos azahares de la temporada, y el olor entraba en la cocina como una visita sin avisar.

A las ocho se presentó en la escuela Mariana, la seño de sexto, con una libreta y una grabadora del celular.

—Doña Nélida, le pido un favor enorme. El sábado es siete de noviembre, el pueblo cumple añitos, y los chicos quieren armar una muestra con los sonidos del ingenio. Ya tenemos los trapiches, que me los contó don Cacho, y las calderas. Pero nadie se pone de acuerdo con el pito.

—¿Qué pito?

—El del ingenio. Dicen que sonaba a las cinco, pero don Cacho jura que era a las cuatro y media. Y Pocha dice que había uno solo, y la hermana dice que dos.

Nélida se rió, pero se le apretó algo adentro.

—Mi papá era foguista de la Chorba —dijo—. Una de las locomotoras a leña, las del ramal, las que llevaban la caña desde las fincas. Yo sé de pitos.

—¿Y se acuerda del sonido?

—Me acuerdo de lo que hacía. Me levantaba. Después del pito de las cuatro y media mi viejo se calzaba las botas, y yo me hacía la dormida para que me tapara los pies. Pero el sonido, así, el sonido… —Hizo un gesto vago con la mano—. Se me fue. Lo tengo del lado de adentro de la oreja, ¿sabe? No me sale para afuera.

Mariana anotó algo y no insistió.

Esa tarde Nélida fue a lo de Cacho Ledesma, que tenía ochenta y cuatro años, un galpón lleno de repuestos que nunca vendió y un banquito en la vereda desde donde vigilaba la calle. Le llevó un paquete de galletitas y le preguntó directo.

—A las cuatro y media —dijo Cacho, sin dudarlo—. Y era grave, como un buey.

—Mariana dice que usted contó que era agudo.

—Era grave. O agudo. Mirá, nena, yo manejaba la Chorba tres, la de tu padre era la dos. No se escuchaban igual. Una sonaba más ronca, la otra más fina. Las dos tenían pito.

—¿Y cuál era la de mi papá?

Cacho se quedó mirando la calle. Pasó una camioneta cargada de cajones de limón, con el chofer saludando con dos dedos.

—La más fina —dijo—. Parecía que se quejaba. Tu viejo decía que era la única que sabía pedir permiso.

Nélida no contestó. Se quedó un rato más, después se despidió, y caminó hasta su casa por la calle del costado de la vía, donde ya no había vía. Había un yuyal alto, una bolsa plástica enganchada en un poste, un cartel de la cuenca limonera. Cerró los ojos. Trató de oír un silbido fino, que pedía permiso. No pasó nada.

Durante dos noches se despertó a las cuatro y media y esperó. El jueves, a la una de la madrugada, sin poder dormir, abrió el último cajón de la cómoda, el que nunca abría, y sacó una caja de zapatos con boletos viejos, una estampita y un silbato de latón del tamaño de un dedo. Era de su padre. Lo había guardado desde 1968, el año en que el ingenio cerró y él, con cuarenta y tres años, empezó a repartir soda en bicicleta. Nunca se lo había oído soplar. Decía que era de la máquina, que no se jugaba con las cosas de la máquina.

Lo sostuvo en la palma. Estaba frío. Lo acercó a la boca y no se animó.

A las cuatro y veinte se vistió con el pulóver gris, agarró el silbato y salió. Caminó hasta la calle del ingenio con el paso corto de siempre, bajo el cielo todavía azul oscuro. Se paró frente a la mole de ladrillo. No había nadie. Una sola luz amarilla en la esquina, un olor a tierra mojada y a humo de leña de alguna cocina que ya estaba prendida.

Le temblaron las manos. Pensó en Mariana, en los chicos con sus carteles. Pensó en el viejo con las botas sin atar, buscando el hollín en el aire con la nariz. Pensó que a lo mejor no era el sonido lo que había perdido, sino la edad que tenía cuando lo oía.

Sopló.

Salió un hilo agudo, finito, torcido, que se quejaba y pedía permiso. Un pitido de nada, que no llegaba ni a la esquina. Pero ella lo reconoció antes de terminarlo, con el cuerpo entero, como se reconoce una voz en un teléfono.

Se le llenaron los ojos. Sopló otra vez, más largo.

Y entonces, desde el fondo del pueblo, alguien le contestó. Primero fue una luz en una ventana, después otra. Una puerta se abrió, una tos, un perro que cambió el ladrido. Una voz de hombre viejo gritó desde lejos, ronca de sueño:

—¡Cuatro y media! ¡Esa es la dos!

Era Cacho, en camiseta, parado en la vereda.

Nélida sonrió con la cara mojada y guardó el silbato en el bolsillo. Después sacó el celular, buscó la grabadora que Mariana le había enseñado a usar, y miró cómo el pueblo se prendía de a poco, ventana por ventana, mientras el esqueleto del ingenio, quince metros de ladrillo contra un cielo que se aclaraba, volvía a ser, por un minuto, el aviso de que empezaba el día.

Elsa llegó a la Cañada a las siete y media, antes de que el sol bajara por los paredones de piedra, con una cinta métrica de costurera enrollada en el bolsillo del cárdigan. Tenía setenta y seis años y una sola idea fija, que había guardado cuarenta días como se guarda una carta sin abrir.

—Abuela, hay trescientas ochenta y pico tipas —dijo Tomás, que venía atrás con la mochila y el celular en la mano—. Lo leí. ¿Cómo vas a saber cuál es?

—Mi papá me dijo que tenía una marca.

—¿Qué marca?

—Una A y una M, con un cuchillo. Del lado del agua.

Tomás levantó la vista hacia las copas, que formaban un túnel largo y verde sobre la avenida, y soltó el aire despacio. Tenía diecisiete años y una paciencia que todavía no sabía que tenía.

Bajaron por la vereda de Alvear. Pasaban colectivos, olía a pan de la panadería de la esquina y a hojas pisadas, y en el aire flotaban esas semillitas con ala que giran al caer, como hélices de juguete. Elsa agarró una al vuelo y la apretó entre los dedos.

—Mi papá decía que las trajeron de Tucumán en camión, tapadas con arpillera. Eran palitos. Él tenía veinte años y cargaba los baldes.

—¿Y las plantó él?

—Plantó unas cuantas. Con otros peones, en la primavera del cuarenta y ocho. Me contaba que el arroyo ya estaba encajonado, que los muros eran nuevos, y que la gente venía a mirar las obras como quien mira un partido. Después se murió y yo nunca le pregunté cuál era la suya.

Caminaron cuadras. Elsa pasaba la mano por cada tronco, grueso, gris, con grietas hondas como las de una palma vieja, y Tomás se asomaba al otro lado, al que da al agua, donde la corriente era un hilo oscuro entre las piedras. Un señor que leía el diario en un banco los miró con curiosidad. Una pareja se sacaba fotos bajo un puente. Dos pibes con guardapolvo pasaron corriendo a la escuela.

—Esta tiene un corazón —dijo Tomás.

—Esa no. Mi papá era serio.

—Esta tiene una pelota.

—Tampoco.

A las nueve y media Elsa se sentó en el muro, con las piernas juntas y la cartera sobre las rodillas. Le dolía la cadera. Tomás se sentó al lado y no dijo nada, cosa rara en él. Del otro lado de la avenida el semáforo cambió tres veces.

—Capaz era otra calle —dijo ella al fin—. Capaz no eran estas.

—Capaz.

—Capaz inventó todo para que yo me quedara tranquila.

Tomás miró el agua. Se acordó de que el padre de Elsa nunca había aparecido en una foto, que el único objeto suyo en la casa era un cortaplumas de cabo de hueso guardado en el cajón de los repuestos, entre las pilas y los fusibles. Se acordó de que en esa casa todo lo importante estaba mezclado con lo que no servía.

—Abuela. ¿El cuchillo cómo era?

—Un cortaplumas. ¿Por?

—Porque si grabó las letras con un cortaplumas, hace setenta y ocho años, la herida se cerró para los costados. Los árboles no suben las marcas, las ensanchan. Hay que buscar abajo, a la altura de un hombre de veinte años, y buscar una cicatriz que se abrió como una boca.

Elsa lo miró de costado.

—¿Eso también lo leíste?

—Eso lo sé de la escuela.

Se levantaron. Esta vez fueron más despacio, mirando a la altura del pecho, a la altura de la cintura. Pasaron una tipa con un nudo enorme, otra con un cartel de alquiler pegado con cinta, otra con la corteza lisa donde alguien había rascado un nombre y el árbol lo había devorado. Elsa ya no quería encontrarlo. Sentía una vergüenza chiquita, la de haber hecho caminar al nieto una mañana entera por una frase de un hombre muerto.

Fue Tomás el que se quedó quieto, a mitad de cuadra, frente a una tipa como cualquiera, en la vereda de enfrente al paredón, del lado del agua.

—Abuela.

En la corteza, a un metro de altura, había una cicatriz ancha, de un palmo, con los labios abultados y negros. Parecía un ojo cerrado. Elsa se acercó con los lentes en la mano. Pasó el dedo por el borde y sintió la madera dura, hinchada de décadas. Dentro de la herida, hundidas, borrosas, casi disueltas, había dos formas. Una era un triángulo. La otra tenía dos picos.

—Es una A —dijo Tomás—. Y una M.

—Puede ser cualquier cosa.

—Puede ser cualquier cosa —repitió él—. Pero está del lado del agua.

Elsa no contestó. Sacó la cinta métrica del bolsillo, la desenrolló, y, sin saber por qué, rodeó el tronco con ella. Tres metros y diez. Anotó el número en el dorso de un boleto de colectivo, con una letra pareja de maestra de costura, la misma con la que había anotado durante cuarenta años el largo de los dobladillos.

—Sacame una foto —dijo.

—¿Conmigo?

—Con el árbol. Conmigo no, que estoy despeinada.

Tomás sacó la foto. Después, sin que ella lo pidiera, sacó otra de la cicatriz de cerca, y otra de la copa, donde la luz entraba en rayos finos entre las hojas, y las mandó a un grupo de la familia que se llamaba “Los de siempre” y que hacía meses que nadie usaba.

Se sentaron en el muro de enfrente. Elsa sacó del bolso dos mandarinas y le dio una. El olor de la cáscara se mezcló con el del arroyo, que de cerca olía a piedra mojada.

—¿Y si no es? —preguntó Tomás.

—Es.

—¿Cómo sabés?

—Porque a mi papá le gustaba el agua pero le tenía miedo —dijo Elsa, y peló un gajo con las uñas—. Así que plantó su árbol mirándola.

Arriba, una samara se soltó y bajó girando despacio, y las dos dejaron de hablar para ver dónde caía. Cayó sobre el boleto de colectivo, en el regazo de ella, justo encima del número tres con diez.

Ernesto Lamas subió los siete pisos a pie, como todos los lunes, aunque el ascensor andaba. Le gustaba llegar al último nivel con la respiración justa, ni más ni menos, porque el reloj se daba cuenta. Eso decía él, y los dos pibes de mantenimiento se reían sin saber que hablaba en serio.

Era el último lunes. El viernes le habían hecho un chocolate con una torta de dulce de leche en la oficina de abajo, y le habían regalado un termo nuevo, de acero, con su nombre grabado mal: Ernestro. Lo usaba igual.

La sala olía a aceite de máquina y a cobre tibio. Del otro lado de la pared de ladrillo se oía el péndulo, ese golpe grave y parejo de más de cien kilos yendo y viniendo, y debajo del péndulo el crujido corto de los engranajes que se pasaban la hora unos a otros. Ernesto pasó el trapo por la caja, revisó los niveles de grasa y anotó en el cuaderno de tapas duras la misma frase de treinta y dos años: «Sin novedad. Hora correcta».

Hacía más de tres décadas que ese sonido le ordenaba la vida. Se levantaba con el carrillón del cuarto de hora metido en los oídos, aunque lo oyera por dentro del cuerpo y no por la ventana. Y sin embargo, pensó mientras lubricaba un eje, nunca lo había escuchado desde la calle.

Eso era lo raro. Los chicos que cruzaban Plaza Fuerza Aérea para tomar el tren, los taxistas, el diariero de la esquina, todos lo oían todos los días, como se oye la lluvia. Él, que lo cuidaba, lo había escuchado siempre con la oreja pegada al motor, a dos metros de las campanas, con tapones, con casco. Un mecánico no escucha la música, escucha el defecto.

A las once y media bajó a la calle por primera vez en esa jornada. Julia lo esperaba en la vereda, con el guardapolvo todavía puesto y la mochila colgando de un solo hombro. Tenía nueve años y había faltado a la tarde con una autorización que firmó la madre sin muchas ganas.

—¿Vamos a subir? —preguntó.

—No. Hoy no.

—¿Y entonces?

—Entonces vamos a escuchar.

Cruzaron hasta un banco de la plaza, de esos de listones verdes, bajo un árbol que hacía una sombra finita. Ernesto se sentó con las manos entre las rodillas y Julia con las piernas colgando. Frente a ellos, la Torre se levantaba en su ladrillo oscuro, con la cúpula verde de cobre y el barco de tres mástiles arriba de todo, girando despacio con el viento del río. Detrás, la estación, enorme, con su hall y sus naves de hierro, largaba gente en tandas, como si respirara.

—Se ve más chica que adentro —dijo Julia.

—Siempre me pasó lo mismo.

Un vendedor de garrapiñadas pasó empujando el carrito y el olor a azúcar quemado se mezcló con el del gasoil de los colectivos. Una señora discutía por teléfono. Dos chicos de secundaria compartían un auricular. Ernesto miró los cuatro cuadrantes, que desde ahí abajo no se podían ver todos a la vez, y comprobó, con una punzada de orgullo, que el que daba a la plaza marcaba las once y cuarenta y cinco.

—Ahora —dijo.

El carrillón arrancó. Cuatro campanas, una detrás de otra, claras, frías, cayendo sobre la plaza como monedas sobre una mesa de mármol. Ernesto se sorprendió. Desde arriba era un estruendo que le vibraba en el pecho y le dolía en los dientes. Desde abajo era otra cosa, algo liviano, casi una pregunta.

Nadie miró hacia arriba. El diariero siguió acomodando revistas, la señora siguió gritando, los pibes siguieron con el auricular. Julia, en cambio, se quedó muy quieta.

—Es lindo —dijo en voz baja—. Pensé que iba a ser más fuerte.

—Yo también.

—¿Y vos ponés las campanas?

—No, nena. Yo cuido que no se atrasen. Las campanas se tocan solas.

—Entonces no hacés nada.

Ernesto se rio con ganas, tanto que la señora del teléfono lo miró de reojo.

—Es casi eso. Hacer que no pase nada es lo más difícil que hay. Si en treinta y dos años nadie se acordó de mí, es que anduve bien.

Julia pensó esa respuesta con el ceño fruncido, igual que su madre.

—Yo me hubiera acordado.

Él no dijo nada. Le puso la mano en la cabeza, apenas, como quien comprueba la temperatura de una pava.

Pasaron los minutos. Cuando faltaba poco para las doce, la plaza empezó a llenarse de ese apuro que había a la hora del almuerzo. Ernesto cerró los ojos. Pensó en el péndulo, en el eje que había engrasado esa mañana, en los dos pibes que se iban a quedar con la llave del último nivel y con el cuaderno de tapas duras. Pensó que les había dejado anotado todo, hasta la manía de llegar sin aire.

Sonó el carrillón completo, la melodía entera, y después, solitaria y honda, la campana mayor. Fue un golpe que no se oía tanto como se sentía en los zapatos, subiendo por las patas del banco, por los listones, por la espalda. Doce veces. Ernesto las contó una por una con los ojos cerrados, como un chico, y en la séptima se dio cuenta de que le caía una lágrima por la nariz y que no pensaba secársela.

—Abuelo —dijo Julia.

—Estoy bien.

—Ya sé. Te vi.

Cuando la última campanada se apagó en el aire, la plaza siguió igual: el diariero, los colectivos, el olor a azúcar. Nadie había notado nada, y eso, pensó Ernesto, era exactamente la hora correcta.

Sacó el termo, le sirvió un mate cocido a Julia en la tapita y él tomó del pico, sin apuro.

—Mañana vengo a escucharlo de nuevo —dijo.

—¿Desde acá?

—Desde acá. Todos los días, a las doce, si me dejan.

Julia asintió, soplando el vaso.

—Pero esta vez —agregó— sin nada que arreglar.

Aurelio Paredes dejó el auto en la banquina, a la altura del cartel de las ruinas, y se quedó un rato con las manos en el volante. Eran las siete de la mañana y la sal, a los costados del camino, parecía escarcha de un invierno que no había llegado. Hacía cuarenta y un años, casi justo, que no pisaba Epecuén. Pasado mañana se cumplían cuarenta y un años del terraplén.

Bajó con una bolsa de arpillera y una espátula de pintor. En el bolsillo de la campera llevaba un papel doblado en cuatro, con un dibujo hecho a lápiz: una manzana de calles, una cruz y un número, 14.

Caminó por la que había sido la calle principal. Se la reconocía por el trazado, por los cordones que asomaban entre el barro blanco, por los eucaliptos secos que seguían parados como postes sin cable. El viento del sur traía olor a laguna, a hierro y a algo dulce y podrido, y Aurelio lo conoció enseguida: era el olor del verano de su infancia, pero apagado, sin crema solar ni fritura.

Su madre había tenido una pensión de ocho piezas a tres cuadras del agua. Los huéspedes eran jubilados de Buenos Aires que venían a mojarse las articulaciones en la salmuera y que se quejaban del calor, de la sal en la ropa, de la sopa, y volvían todos los eneros. A los doce años Aurelio había pintado los números de las puertas con un pincel finito y esmalte negro. Se acordaba del temblor en la muñeca con el cuatro, que tenía ese ángulo difícil.

Lo que buscaba no eran las puertas. Las puertas se las había llevado el agua o la gente. Buscaba el piso del patio, que su madre había hecho poner con baldosas calcáreas en damero, rojas y crema, y que ella lavaba de rodillas los sábados con lavandina y cepillo.

Cuando la sudestada empezó a pasar el terraplén, el 10 de noviembre, Aurelio tenía treinta y dos años y estaba de guardia en el depósito de la cooperativa, en Carhué. Llegó cuando ya no había nada que hacer. Ayudó a cargar un colchón en una camioneta ajena, y otro, y una jaula con un canario. Su madre se negó a subir hasta no sacar la plancha. Después, durante veinte años, él evitó la ruta que doblaba hacia la laguna.

Ahora el agua se había retirado casi toda. Lo que quedaba eran manzanas de cimientos, paredes sin techo, una heladera oxidada, el esqueleto de un auto cubierto de una costra blanca. Aurelio contó cuadras con el papel en la mano, se equivocó, volvió a contar. Todo había cambiado de proporciones. Las distancias de un chico y las de un viejo no coincidían.

Se sentó en un cordón a tomar mate del termo y a decidir si se iba. Fue entonces que oyó el crujido de unos pasos sobre la sal.

—Buen día —dijo una chica con campera de la guardia del parque y una tablet en la mano—. ¿Está perdido?

—Un poco. Busco una casa.

—Acá casi todas son casas, don.

Aurelio le mostró el papel. La chica lo miró con seriedad, como si fuera un mapa del tesoro, y no sonrió.

—Esto es la calle de la pensión de los Ferrari. Y esa de ahí era la panadería. Si la suya era la catorce, tiene que estar para el lado de los tamariscos.

—¿Cómo sabe?

—Mi abuela me contó. Era de Carhué, trabajaba de camarera en un hotel de acá. Siempre decía que las pensiones tenían los números pintados a mano.

—Yo los pinté —dijo Aurelio.

La chica tardó un segundo en entender. Después le ofreció el brazo, aunque él no lo necesitaba, y caminaron juntos hasta un rectángulo de paredes bajas, con un hueco donde había estado una puerta y un yuyal seco adentro.

Aurelio se arrodilló con un ruido de rodillas viejas. Pasó la espátula por el piso, raspó la costra, y debajo apareció un borde rojo. Después otro, crema. El damero estaba entero, o casi, mate de sal, con algunas baldosas partidas por las raíces.

—Es acá —dijo, y le salió la voz más finita de lo que pensaba.

La chica se agachó a su lado sin decir nada y empezó a limpiar con la manga. Trabajaron un rato largo. La sal salía en lajas, y abajo el color volvía de a poco, el rojo oscuro, el crema que su madre lavaba los sábados. En una esquina encontró lo que no se acordaba de haber visto nunca: una baldosa con una marca de esmalte negro, una uña de pintura. Una gota que se le había caído a los doce años, con el cuatro de la puerta, y que su madre había frotado y frotado sin sacar.

—Mire —dijo, y se rio, y la risa se le quebró a la mitad.

La chica le puso una mano en el hombro. A lo lejos pasó un micro con turistas, y por un momento los dos oyeron las voces de un guía, el clic de las cámaras, nada que tuviera que ver con ellos.

—No se puede llevar nada de las ruinas —dijo ella al rato, bajito, mirando para otro lado—. Es patrimonio.

—Ya sé. No vine a llevarme nada.

Sacó de la bolsa de arpillera un trapo y una botellita de agua. Mojó el trapo y lo pasó sobre la baldosa de la mancha, una sola vez, despacio, como se pasa la mano por la cabeza de un chico. La sal se disolvió y el negro apareció nítido contra el crema, brillante un instante, hasta que el viento lo secó.

Se quedó mirándolo hasta que dejó de ser una mancha y volvió a ser una gota de esmalte. Después dobló el papel, se lo guardó en el bolsillo y se puso de pie con ayuda de la chica.

—¿Va a volver? —preguntó ella.

—Pasado mañana. Con un cepillo.

Caminó de vuelta hacia el auto con el termo bajo el brazo. Detrás de él, entre las paredes bajas, el damero rojo y crema seguía al aire, limpio en un solo cuadrado, esperando el sábado de lavandina que le debían hacía cuarenta y un años.

A las cinco y media la salina todavía estaba dura como una mesa. Facundo caminó sobre la costra con la barreta al hombro, y cada paso sonaba a vidrio que se raja despacio. Hacía tres grados, calculó, o menos. A esa hora, a tres mil cuatrocientos metros, el aire no entraba en los pulmones: había que ir a buscarlo.

Su viejo se había ido el martes a Purmamarca, a que le miraran la mano. Se la había abierto con un pico en septiembre y la herida no cerraba. «Dos días, tres a lo sumo», había dicho, y dejó la camioneta sin nafta y una lista pegada con cinta en la puerta del rancho. La última línea decía: «Camión de Tucumán, jueves, 40 panes».

Cuarenta panes. Facundo tenía diecisiete años y había cortado sal desde chico, pero siempre al lado de alguien: acarreando, apilando, tapando con un trapo lo que se llevaba el viento. Cortar él solo, cuarenta veces seguidas, era otra cosa.

Marcó la primera línea con el talón de la barreta, como hacía su viejo. Después la segunda, paralela. Hundió la pala carbonera en el surco y apoyó el peso. El bloque salió torcido, con un hombro más alto que el otro, y se partió al levantarlo.

—Mala suerte —dijo en voz alta, y el viento le sacó la frase de la boca.

Probó de nuevo. El segundo salió entero pero panzón. El tercero parecía una cuña. A las nueve ya había apilado siete, y a ninguno lo hubiera aceptado nadie que supiera de sal. Se sentó en un balde dado vuelta y se sirvió té de la botella térmica. El sol le pegaba en la cara y el frío le seguía pegando en la espalda. En la Puna, así es el día: te toca de los dos lados a la vez.

Desde el parador de la ruta llegó el ruido de un micro de turistas que frenaba. Conocía la escena de memoria: gorros nuevos, celulares en alto, alguien que se agachaba a probar la sal con el dedo y ponía cara. Lo saludaron de lejos. Él levantó la pala.

Fue entonces que apareció la tía Ofelia, con el poncho marrón y una bolsa de tela colgada del brazo. Venía desde la comunidad, caminando por la huella, porque no confiaba en nada que tuviera motor antes del mediodía.

—Tu viejo me mandó aviso por el chofer del colectivo —dijo, mirando la pila—. Dice que te ayude a contar.

—A contar no, tía. A cortar.

Ofelia miró los siete panes, uno por uno, sin tocarlos. No dijo nada. Sacó de la bolsa un frasco chico con alcohol, derramó unas gotas sobre la costra, a un costado, y murmuró algo que Facundo no alcanzó a entender. Después se acuclilló y pasó la palma abierta sobre la sal, como se pasa la mano por el lomo de un animal.

—Estás cortando con los brazos —dijo—. Tu abuelo cortaba con la espalda. Más bajo. Y no empujes: dejá que la pala caiga.

—Mi abuelo cortaba para cambiar por maíz, tía. Yo corto para que me paguen por cabeza de vaca.

—La sal es la misma.

Le sacó la barreta de las manos, trazó dos líneas sin apuro y se la devolvió. Facundo bajó el cuerpo, flojó los hombros, dejó que el filo entrara con su propio peso. El bloque salió parejo, con las aristas limpias, blanco y azulado en el borde, como pan de molde que acabara de enfriarse.

A partir de ahí fue cuestión de repetir. Cortó el octavo, el noveno, el décimo. Ofelia los iba acomodando en pilas de a cinco, de canto, para que no se rozaran. A mediodía se comieron una ulpada tibia, con el sol ya fuerte y los labios cortados. A las tres, Facundo había hecho treinta y cuatro. Le temblaban los antebrazos y tenía la cara tirante de tanta sal.

El camión llegó a las cinco, con el sol bajo y largo. El chofer, un hombre petiso de campera de cuero, bajó, escupió a un costado y recorrió las pilas con las manos en la cintura. Levantó un pan, lo golpeó con el nudillo, lo puso contra la luz.

—¿Quién cortó?

—Yo —dijo Facundo.

—¿Y tu papá?

—En el hospital. Pero esto lo hice yo.

El hombre contó en voz baja, moviendo los labios. Treinta y nueve. Faltaba uno, y los dos lo sabían.

—Me llevo los treinta y nueve —dijo—. Pero el viernes que viene vuelvo, y quiero ver cuarenta y cinco.

Cargaron entre los tres. El camión arrancó con un quejido y se perdió en la ruta, derecho hacia el este, con la sal tapada por una lona verde.

Quedó un pan en el suelo. El primero de la mañana, el que se había partido en dos, y los dos pedazos todavía juntos. Facundo los levantó y los acomodó uno sobre otro, haciendo coincidir la rotura.

Ofelia lo miró con la bolsa ya al hombro.

—Ese no se vende.

—No. Ese me lo quedo.

Lo llevó caminando hasta el borde de la salina, donde la costra se mezclaba con la tierra colorada, y lo dejó sobre una piedra plana. Ofelia derramó las últimas gotas del frasco. Detrás de ellos el sol se metía en la sierra de Chañi y la salina se ponía rosa, después gris, después de ese azul que no tiene nombre. Con la primera helada de la noche, el pan partido ya estaba soldado por el borde, y brillaba.

Ramona Colque se despertó antes de que el salar tuviera color. A esa hora era una mesa gris sin bordes, y el frío de noviembre en la Puna entraba por las costuras de la carpa como agua fina. Calentó la pava en la garrafa, tomó un mate cocido con la mano izquierda y con la derecha se frotó los ojos, que le ardían. Hacía treinta años que le ardían. Lo llamaban surumpio y ella, cuando alguien le preguntaba, decía que era la sal que quería quedarse a vivir.

Afuera la esperaba el piletón. Lo había cavado en marzo, cuando todavía el agua de las lluvias cubría la costra, y desde entonces la salmuera se había ido secando despacio, dejando una cama de cristales gruesos, duros, del color de un diente. Era el último de la temporada. Los otros ya estaban cosechados y la sal esperaba en montículos, tapada con lonas y piedras contra el viento.

Le faltaban tres horas de trabajo y un camión.

Pasadas las siete se puso los anteojos oscuros, el pañuelo en la cara y empezó con la barreta. El cristal cedía con un crujido seco, como si alguien pisara hielo en otro país. Con la pala armaba los montones y con el rastrillo los emparejaba. Cada tanto se paraba, se llevaba un cristal a la lengua y lo dejaba deshacerse. Salado limpio, sin amargor de yeso. Buena sal. De esa que no se vende para el ganado.

A las diez miró hacia el oeste. Detrás del Chañi se estaba levantando una nube chata, con la panza oscura, que no tenía derecho a existir todavía. Las lluvias de verdad llegaban en diciembre. Pero Ramona había visto adelantarse esa nube otros años, y siempre había sido una advertencia y no una amenaza. Si caía una sola lluvia fuerte sobre el piletón, la salmuera volvía, y la cosecha de ocho meses se disolvía en una tarde.

El camión llegó a las once y media. Era un Mercedes viejo, con la caja cargada de lonas y una virgen de plástico en el tablero. Bajó un hombre flaco, con campera de Gendarmería comprada de segunda mano.

—Buen día, señora Ramona. Me retrasé en la cuesta. Se me recalentó en la Lipán.

—Siempre se le recalienta, Wálter.

—Es que el camino está más empinado cada año.

Ella no se rio. Señaló el cielo con el mentón. Wálter miró la nube, después los montones de sal, después a ella.

—¿Cuántas bolsas?

—Cuarenta y dos. Más lo que podamos llenar.

—Hoy no llego a Salta si cargo todo. Con esa nube, la ruta 52 se pone fea.

—Si no cargás todo, la sal se queda acá —dijo ella, y fue a buscar las bolsas.

Trabajaron sin hablar. Ella llenaba, él cerraba con alambre, los dos cargaban de a dos hasta el camión. A la una, Wálter se sentó sobre una bolsa y se sacó el gorro. Tenía la frente pelada y la piel del cuello cuarteada por el viento.

—Mi mujer me dijo que no le fíe más —dijo—. Que me pague de entrada o no cargo. Tres meses le debo.

—Ya lo sé.

—Hoy tampoco tengo todo.

Ramona dejó el rastrillo contra el piletón. Lo miró un buen rato. El salar, a esa hora, devolvía una luz tan blanca que le dolía la cabeza.

—¿Cuánto me trajo?

—La mitad.

—La mitad —repitió ella. Y se quedó pensando en el invierno que acababa de pasar, en el cerro helado, en el hijo que se había ido a Jujuy a manejar remises y ya no llamaba, en la sal que era lo único que le quedaba para dejarle a alguien. Una cosa que se lleva, se vende, se cambia, se come.

—Cargue —dijo.

Wálter abrió la boca, y ella lo cortó con la mano.

—Cargue todo. Me paga el mes que viene, con lo que traiga. Pero usted tiene que hacerme un favor.

—Lo que quiera.

—Cuando pase por la cuesta, pare en el mirador y mire para atrás. Después me cuenta qué vio.

Él se rascó la nuca, pero asintió.

A las dos y media el camión estaba cargado, hundido sobre sus elásticos, y las bolsas formaban una pared blanca bajo la lona. Wálter dio dos golpes al capot, subió, giró la llave. El motor tosió, agarró.

—Mire que viene el agua —gritó por la ventanilla.

—Ya la vi.

El camión se alejó por la huella marcada hacia la ruta, levantando un polvo claro que se quedó flotando mucho después. Ramona se sentó sobre el último montón vacío, con el pañuelo caído en el cuello. La nube ya había tapado el sol por un costado, y la sombra corría sobre el salar como una mano alisando una sábana.

A las tres cayeron las primeras gotas. Gordas, tibias, separadas, y cada una dejaba en la costra un círculo oscuro que se agrandaba y se secaba. Ramona estiró la palma y esperó. Después miró el piletón: vacío, limpio, con el fondo ya sin cristales, brillando apenas.

Cuando la lluvia siguiera, esa noche, el salar entero se iba a llenar de cielo. Todo ese blanco parejo se volvería un espejo donde se vería la nube, el Chañi, y hasta ella misma, chiquita, con la pala al hombro.

Se levantó. Iba a desarmar la carpa antes de que se mojara. Pero antes se agachó, tocó con un dedo el fondo del piletón y se lo llevó a la boca.

Todavía quedaba un poco de sal. Alcanzaba.

Norma Ibáñez llegó a la cancha a las once y media con el bolso al hombro y el silbato colgado del cuello, y lo primero que hizo fue mirar los eucaliptos. Estaban todos doblados para el mismo lado, como peinados con la mano. Soplaba el pampero desde la madrugada, y en el partido de tercera, que ya estaba por empezar, se veía a los chicos correr con la cabeza gacha, la camiseta pegada al pecho y la pelota yéndose sola hacia el arco del fondo.

Tenía cuarenta y tres años, trabajaba en el correo de Pellegrini y hacía diez que arbitraba los domingos en la liga. Siempre la ponían en inferiores. Hoy, por primera vez, el delegado la había anotado en primera, a las dos de la tarde, Unión Ferroviaria contra el Sportivo Las Tres Marías, un clásico de pueblo con cantina llena y tractores estacionados contra el alambrado.

—¿Segura, Norma? —le había dicho el delegado el jueves, sin mirarla, anotando algo en una planilla—. Mirá que son bravos.

—Yo también —había contestado ella, y se arrepintió de la frase todo el viernes, porque era de película y no le salía de adentro.

En el vestuario de la cantina, que olía a choripán, a lavandina y a pasto cortado, se ató los cordones dos veces. Después probó el silbato contra la ventana. Un pitido corto, limpio. El viento se lo llevó antes de que terminara de sonar.

Eso era lo que no le había contado a nadie. Hacía meses que el silbato de plástico, el que le había regalado su hermana en Navidad, le sonaba más chico de lo que era. Había empezado a usarlo en inferiores, donde los chicos la escuchaban por respeto o por miedo a la madre en la tribuna. En primera no iba a bastar.

Salió a la cancha a las dos menos diez. El pasto estaba parejo, recién cortado, con la raya blanca tirada a cordel y un poco corrida en el área chica de los del fondo. Un hombre mayor, con gorra de Pampero y botas de goma, marcaba el círculo central con la máquina de cal. Levantó la vista cuando ella pasó.

—Con este viento se la lleva —dijo, señalando la cal—. Le tiro de más, así dura el primer tiempo.

—¿Y el silbato también se lo lleva?

—El silbato ya lo hizo hace rato, señora —dijo él, riéndose sin maldad—. Pero ellos saben cuándo pararon. Siempre lo saben.

Ella se quedó pensando en eso mientras revisaba las redes, los banderines, las pelotas. Siempre lo saben.

Empezó el partido. A los ocho minutos hubo una falta de Cabral, el cinco de los ferroviarios, sobre el diez de las Marías. Norma pitó. Nadie se detuvo. El diez se quedó tirado, pero el juego siguió para el otro lado, con la pelota empujada por el viento, hasta que un delantero la mandó a la red. Gol de Unión Ferroviaria. Gritos, abrazos, y en la tribuna alguien cantando.

Norma se paró en el medio de la cancha con la mano en alto. No dijo nada. Esperó.

—¡Señora, fue gol! —gritó un jugador.

—Fue falta antes —dijo ella, más bajo de lo que hubiera querido.

Cabral se le acercó con la cara colorada.

—Yo no escuché nada.

—Yo pité.

—Con este viento no se escucha ni a Dios.

Y tenía razón, y ella lo sabía. Pensó en dar el gol para no pelearse. Pensó en su hermana, en el delegado, en la planilla. Entonces se acordó del cancherito de la cal y de su frase, y miró el alambrado. Las banderas del club se agitaban todas hacia el mismo lado, hacia el arco del fondo. Le tocaba pitar de espaldas al pampero y de frente a los jugadores, no al revés. Cuando pitaba de cara al viento, el sonido se le volvía a la boca.

—Bueno —dijo—. Anulo el gol. Y desde ahora, cuando pite, levanto el brazo y lo mantengo arriba hasta que pare el juego. Los que miren el brazo van a saber. Los que no, ya lo van a aprender.

Cabral abrió la boca. Del banco de las Marías salió un grito de aprobación, y de la tribuna, un silbido largo que no era de ella. Alguien dijo algo. Se rieron.

Pero el partido cambió. Cada vez que Norma pitaba, el brazo derecho subía como un mástil, y de a poco los jugadores empezaron a buscarlo con los ojos, antes que con los oídos. Al final del primer tiempo, cuando levantó el brazo largo, con el silbato entre los dientes, los veintidós estaban quietos, mirándola.

En el entretiempo, el viejo de la cal le alcanzó un vaso de plástico con agua y un pedazo de pan con queso.

—Se le nota la mano —dijo—. No digo la de arriba. La otra, la que usa para decidir.

En el segundo tiempo, el pampero aflojó. A los treinta minutos, el viento se cortó de golpe, como cuando alguien cierra una puerta, y hubo un silencio raro, de campo, con un molino en algún lado y un perro ladrando lejos. Las Marías empataron de penal, que Norma sancionó con el brazo arriba y el silbato pegado a los labios, y esta vez el pitido se oyó entero, claro, hasta el último alambrado.

Terminó uno a uno. Los dos equipos se le acercaron al final, no para saludarla, sino para discutir, como correspondía. Ella los dejó. Cabral le dijo que se había equivocado en un offside. Seguramente era cierto.

En el vestuario se sacó las zapatillas, se sentó en el banco de cemento y se miró las manos, que le temblaban un poco. Afuera, el hombre de la cal arrastraba la máquina por la cancha vacía, repasando el círculo central que el viento había dejado casi borrado. Norma lo miró por la ventana. Levantó el brazo derecho, despacio, y lo dejó un rato en el aire, solo por ver si él lo veía.

Él levantó la gorra.

Susana Ferro cargó la banda con esmalte rojo sobre el azulejo roto que usaba de paleta y se quedó mirando el pelo, cinco centímetros de pelo de oreja de vaca, todos para el mismo lado. Hacía tres semanas que no le salía una línea larga. Desde la puerta del galpón, el camión la miraba con la cara lavada y el guardabarros sin pintar.

—¿Y? —dijo Ismael desde la silla de plástico, con el mate en la mano—. ¿Hoy sí?

—Hoy sí.

Mentía con la misma naturalidad con que mentía el almanaque de la pared, que seguía en marzo.

El taller quedaba sobre Isabel la Católica, en Barracas, entre una curtiembre que ya no curtía y una pizzería que tenía fila los sábados. Susana había aprendido el oficio a los diecinueve con un maestro que le hacía repetir la misma voluta cuarenta veces sobre una chapa, hasta que la chapa tenía más pintura que metal. Ahora tenía sesenta y uno, y desde el verano la mano derecha se le movía sola, un temblor fino, de cucharita en taza, que en el pulso de una línea de dos metros se transformaba en un serrucho.

Ismael Quiroga manejaba un Mercedes 1114 modelo 88 que le había comprado a un cuñado. Repartía alimento balanceado entre Lanús y Cañuelas. Había llegado un martes con una foto de su mamá, Delia, y un pedido que le dio vergüenza decir en voz alta: quería el nombre de ella en la puerta, con filetes, como los camiones de antes. Delia había cocinado treinta años para una escuela de Valentín Alsina y nunca había viajado en el camión de su hijo, porque él decía que el asiento era feo. Había muerto en septiembre.

—No hace falta que sea grande —había dicho Ismael—. Que se lea.

Susana había dibujado con tiza la guirnalda: dos hojas de acanto abiertas, una flor en el medio, y el nombre, DELIA, en letra de cartel, con sombra. Lo había picado con aguja para pasarlo a la chapa con carbonilla. Todo eso lo hizo bien. Lo difícil venía ahora: el filete largo que rodeaba el conjunto, una sola línea roja que arrancaba en el borde inferior y subía por la puerta, dos metros de trazo parejo, sin una gota.

Apoyó la banda sobre la chapa. Respiró. Deslizó.

A los veinte centímetros la línea se puso nerviosa. A los cuarenta tembló. Susana levantó la mano como quien se quema, y en la chapa quedó un tajo rojo con una cola de gusano.

—Ay, la puta —dijo, bajito.

Agarró el trapo con aguarrás y borró. Ismael miró el techo, con la delicadeza de los hombres que reparten alimento balanceado y saben cuándo no opinar.

—Mi vieja tampoco te hacía el flan a la primera —dijo al rato—. Lo tiraba y empezaba de nuevo.

—No es lo mismo.

—No —dijo él—. El flan era más difícil.

Susana se rio, a su pesar, y el temblor se corrió un poco, como un perro que cambia de lugar en el sillón. Fue hasta la pared del fondo, donde colgaba, con una chinche oxidada, una hoja del maestro con anotaciones a lápiz. La había leído mil veces. Esta vez se detuvo en una frase que siempre le había parecido de trámite, de las que se escriben para completar: cuando la banda queda sin pintura, se levanta, se vuelve a cargar y se retoma el trazo un poco antes de donde se había interrumpido, para mantener el mismo ancho sin que se note el punto de unión.

Un poco antes. Un poco antes.

Volvió a la puerta. Pensó en todos los camiones de su vida, las líneas largas que había admirado de chica en Montes de Oca, en los acoplados, en las varas de los carros: nadie había tirado nunca dos metros de un solo aliento. Cada uno había levantado la banda diez veces, veinte. Nadie había visto las uniones porque la mano había sabido volver sobre sí misma.

Cargó la banda. La apoyó. Deslizó.

Con el temblor, no le salía el trazo largo. Pero le salían veinte centímetros. Levantó la banda. La cargó otra vez, despacio, cuidando que ningún pelo se cruzara. Volvió quince centímetros atrás, apoyó sobre el rojo todavía fresco, y siguió. Otra vez. Otra vez. La línea subía por la puerta como una enredadera que se anima de a poco. El galpón olía a aguarrás y a yerba. Afuera pasó un colectivo, uno liso, sin una sola flor, y ninguno de los dos levantó la vista.

Cuando terminó, el sol de las seis entraba en diagonal y la puerta era un cuadro. Susana dio un paso atrás. Ismael se paró sin hablar, se acercó, y recorrió la línea con la mirada desde abajo hasta arriba, como quien sigue el camino de un tren.

—No se ve ninguna unión —dijo.

—Se ven todas —dijo Susana—. Pero tenés que saber dónde.

Ismael se pasó el dorso de la mano por los ojos y fingió que era el polvo del galpón. Después sacó de la campera un termo y le sirvió un mate, el primero de la tarde, sin preguntar si quería.

Susana lo tomó con la mano derecha. El temblor siguió ahí, chiquito, en el borde del mate. Lo dejó estar.

Cuando el camión salió marcha atrás por el portón, a la luz del último sol, el nombre de Delia brilló un segundo sobre la chapa, con su filete rojo entero, hecho de veinte pedazos y de ningún apuro. Susana se quedó parada en la puerta, con la banda todavía en la mano, y empezó a pensar en qué le iba a pintar el sábado a la pizzería.

Hilda Benítez abrió la cajonera de la máquina Singer un martes de enero, a las seis de la tarde, cuando el calor de Corrientes todavía se pega a las paredes y el ventilador solo mueve el aire de un lado a otro de la pieza. Buscaba hilo de nailon. Encontró una bolsa de tela de arpillera atada con un cordón.

Adentro había once plumas de ñandú, grises, largas, con el raquis amarillento. Las había guardado en 1987, el año en que desfiló por primera vez en el corsódromo, y después no se animó a tirarlas ni a prestarlas.

Del otro lado de la mesa, Luciana, de diecisiete años, sostenía contra el pecho una estructura de alambre y goma espuma que todavía no era nada. Era la espalda de su traje. Faltaban nueve días para la primera noche de desfile y a la espalda le faltaba todo lo que la hacía parecer un ave.

—Doña Hilda, en el banco de plumas no queda ni una —dijo Luciana—. Fui hoy a la mañana. La señora del depósito me mostró la caja y estaba vacía. Dice que este año lo compraron todo las que hacen los trajes grandes.

—¿Y cuánto piden por una pluma de faisán?

—Dos mil pesos. Yo necesito ciento veinte.

Hilda hizo la cuenta sin querer, con los labios. Doscientos cuarenta mil pesos. La mamá de Luciana lavaba ropa ajena en el Cambá Cuá y el papá manejaba un remís que se rompía cada dos meses. Nadie dijo nada. Se oyó el ventilador y, más lejos, una batería ensayando en alguna cuadra, siempre el mismo compás repetido.

—Yo tengo estas —dijo Hilda, y puso la bolsa sobre la mesa.

Luciana las miró con respeto, como se mira a un pariente viejo.

—Son once. No alcanzan.

—Alcanzan para empezar. Las plumas se deshilachan, nena. Cada una, bien abierta, da tres o cuatro tiras. Y las tiras se pegan sobre el alambre una por una, con goma, como las escamas de un pescado.

—Eso lleva una semana.

—Lleva los nueve días, si no dormís mucho.

Trabajaron hasta pasada la medianoche con la ventana abierta y un mosquitero de espiral humeando debajo de la mesa. Hilda separaba las barbas con la uña, con cuidado de no cortarlas. Luciana las pegaba. A la una, la mamá de Luciana trajo una jarra de tereré con yuyos y se quedó parada en la puerta, sin decir que le daba vergüenza.

Al tercer día se corrió la voz por la cuadra. Don Ramón, el del taller de motos, mandó dos plumas de una gallina de angola que criaba en el fondo. Una vecina, que había sido comparsera en los noventa, apareció con un puñado de plumas teñidas de verde que tenía en una caja de zapatos. La mujer del kiosco dejó, sin explicar nada, una bolsa de lentejuelas plateadas. Hilda las acomodó en fila sobre un repasador y las fue contando, como quien cuenta monedas del colectivo.

El jueves, a las dos de la tarde, con la chapa del techo caliente como una plancha, Luciana le preguntó por qué había guardado las plumas treinta y tantos años.

—Porque eran las del traje de mi hermana Nora —dijo Hilda—. Ella salía de pájaro, ese año. Se enfermó tres días antes del primer desfile. Yo no la dejé desfilar a pesar de que lloraba, porque tenía fiebre, y me puse el traje yo. Me quedaba corto en el pecho y largo en las piernas. Desfilé igual.

—¿Y Nora?

—Me miró desde la tribuna, con una bufanda y la nariz colorada. Después me dijo que le había gustado más a ella cómo me quedaba. Se fue a vivir a Rosario en el noventa y cuatro y no volvió. —Cortó un hilo con los dientes—. Yo siempre pensé que si volvía, iba a querer ver las plumas.

No dijo más y Luciana no preguntó.

La noche del sábado la tribuna del corsódromo Nolo Alías olía a choripán, a protector solar y a parches de carbón de la parrilla. Hilda se había sentado en la fila doce con un cuaderno de apuntes que no pensaba abrir y una botellita de agua tibia. La batería de la comparsa dobló por la avenida con ese golpe que a los de afuera les llega primero al estómago. Después, los carros, las bailarinas de samba con el pelo atado, los chicos de la comparsa en fila.

Y entonces apareció Luciana.

Venía al fondo del grupo, con la espalda en abanico, y cuando giró bajo las luces, las plumas se abrieron. No eran plumas de faisán ni de ñandú ni de nada en particular. Eran grises, verdes, plateadas y moteadas de angola, mezcladas, y se movían todas juntas con el viento de la avenida, como un pájaro que no pertenecía a ninguna especie. Una mujer a su lado dijo en voz alta: “Mirá esa”. Alguien aplaudió.

Hilda no aplaudió. Se quedó con las manos sobre las rodillas, mirando la mancha gris de las once plumas de 1987, que desde la fila doce se distinguían perfectamente, justo en el centro, justo donde ella las había puesto.

Cuando el pájaro dio la vuelta y se perdió detrás del último carro, Hilda sacó del bolsillo de la camisa un papelito doblado. Era la dirección de Rosario que le había pasado una prima por Facebook hacía dos años. Lo desdobló, lo alisó contra la pierna y, bajo la luz amarilla de la tribuna, empezó a escribir en el reverso: “Nora, todavía tengo las plumas.

Norberto Gallardo sacó el trapo del bolsillo trasero y le pasó un último repaso al asiento de proa, aunque nadie iba a mirarlo. Eran las seis y media de la tarde en el embarcadero de Costa Alta, en Avenida Carrasco y Fontanarrosa, y el sol bajaba detrás de la ciudad con un color de yema floja. Desde el agua subía olor a barro tibio y a gasoil. Arriba, sobre el puente a Victoria, los camiones hacían un zumbido parejo que a él ya le sonaba a silencio.

Tenía sesenta y cuatro años y una lancha de aluminio llamada La Pocha, con un Johnson de cuarenta caballos que había comprado usado cuando todavía se usaban cheques. Cruzaba gente a la isla La Invernada desde hacía veintiséis temporadas. Quince mil pesos ida y vuelta, ahora. Antes eran pesos de verdad, decía él, aunque nadie le preguntaba.

Esa tarde había un cartel nuevo clavado en la proa, escrito con fibrón sobre un cartón de pizza: SE VENDE. Lo había puesto a la mañana, y a la mañana había pensado que el que lo leyera iba a ser un extraño. No contó con Dylan.

Dylan tenía doce años y cruzaba solo todos los viernes con una heladerita de telgopor llena de empanadas que hacía su abuela en Empalme Graneros. Se las vendía a los paradores de la isla, a mil quinientos la unidad, y volvía en la última lancha con la heladera liviana. Norberto le cobraba la mitad desde el primer día y nunca se lo había dicho en voz alta.

—¿Qué es eso? —preguntó el pibe, parado en el muelle, con la heladera abrazada contra el pecho.

—Un cartel.

—Ya sé que es un cartel. ¿Por qué dice eso?

—Porque está en venta.

Dylan se quedó mirando la proa como si le hubieran cambiado el nombre a una persona. Después subió, se sentó en su lugar de siempre, con la heladera entre las rodillas, y no habló hasta que Norberto soltó la amarra y el motor tosió dos veces antes de arrancar.

—No anda tan mal —dijo por fin.

—Anda mal. Tose.

—Tose de viejo, nada más.

Norberto lo miró de reojo y no contestó. Al salir del embarcadero, la lancha tomó el canal principal, y el agua marrón se abrió delante de ellos, ancha, con los camalotes bajando en islas chicas, enredados en ramas. Un buque cerealero pasaba a lo lejos con los costados negros de óxido. Cada vez que cruzaba, Norberto sentía lo mismo: que el río no era agua sino un animal enorme que dejaba pasar a algunos.

En la isla, los paradores empezaban a prender las luces. Dylan bajó de un salto, entregó cuatro docenas de empanadas de carne cortada a cuchillo, cobró en billetes arrugados y los contó dos veces, sentado en el banco de la proa, mientras Norberto esperaba con el motor en neutro. Había una hora de espera hasta el último regreso. En esa hora los dos comían una empanada, la única que el pibe se guardaba para eso.

—¿Y quién la compra? —preguntó Dylan.

—Un hombre de Funes. Dice que la quiere para pescar.

—¿Pesca?

—Dice.

—Entonces no sabe. —El pibe se limpió los dedos en el pantalón—. Para pescar necesitás un motor que no haga ruido, y este hace ruido. Va a espantar todo.

—Eso se lo voy a decir.

—No se lo diga.

Norberto soltó una risa corta, de esas que le salían por la nariz. Mordió la empanada. Tenía mucha cebolla de verdeo, como las hacía su mujer, que había muerto en marzo de hacía cuatro años y con la que, durante veintidós, había discutido sobre si La Pocha tenía que pintarse de verde o de celeste. Ganó él, es decir, ganó el celeste, que ya estaba descascarado.

—Mire —dijo Dylan, y señaló el cielo.

Sobre el agua, a ras, pasaba una bandada de garzas blancas que iban todas hacia el mismo lado, hacia el Paraná Viejo, con las patas colgando. Detrás, el puente se había encendido. A Norberto le dolían las rodillas de estar tanto rato sentado en el cajón de combustible, y le dolía la plata que no entraba, y le dolía la lancha que le había dado de comer a tres personas durante veintiséis años y ahora le pedía una reparación que costaba lo que valía.

—Esta lancha —dijo—, va a necesitar un motor nuevo.

—¿Cuánto sale?

Norberto dijo una cifra. Dylan hizo una cuenta mental, con los ojos hacia arriba.

—Son cuatrocientas empanadas —dijo.

—Son muchas empanadas.

—Son doscientas viajes míos. O sea, cuatro años.

Se quedó un momento callado. Después agregó, sin mirarlo, que él podía cruzar también los sábados. Que su abuela hacía más si se lo pedían. Que no era para pagarle el motor, claro, que eso era una locura, pero que si la vendía ¿con quién iba a cruzar él?

—Hay otros lancheros.

—Cobran treinta.

—Yo te cobro la mitad.

—Ya sé —dijo Dylan—. Siempre supe.

El río hizo un ruido bajo contra el casco. Norberto miró el cartel de la proa, el cartón de pizza con la grasa ya traspasada, y lo despegó con cuidado, sin romperlo, como quien despega un aviso de una puerta ajena. Lo dobló en cuatro y lo guardó en el bolsillo de atrás, junto al trapo.

A las ocho menos diez volvieron. Dylan dormitaba con la mejilla sobre la heladera vacía, y Norberto manejaba despacio, sin apuro, con la mano apoyada en la caña del timón y la otra libre. El Johnson tosió una vez, en medio del canal, y los dos se quedaron esperando. Después siguió.

—Tose de viejo —dijo el pibe, sin abrir los ojos.

—Y sí —dijo Norberto, y subió un poco el gas—. Pero llega.