Blog

Rosario Gramajo se levantó a las cinco y media, con la helada todavía pegada a los vidrios de la cocina, y lo primero que hizo fue ponerse el pulóver de su marido. Estaba gastado en los codos y le quedaba largo de mangas. Hacía once meses que no se lo sacaba salvo para lavarlo.

Afuera, el valle de Tafí era una sola mancha gris. La niebla había bajado desde el cerro El Pelao durante la noche y se había sentado sobre el pasto, sobre el alambrado, sobre el techo de chapa de la quesería, que era un galpón chico de adobe y cal detrás de la casa. Rosario cruzó el patio con la linterna en la mano y las zapatillas mojadas hasta el empeine.

Adentro olía a leche, a sal, a madera húmeda. En la sala de maduración, sobre tablones de algarrobo, descansaban los quesos de la temporada, redondos, amarillos, con la costra apenas marcada por el paño. Rosario los conocía uno por uno. Pasó la mano por los de la fila de abajo y los dio vuelta, como todas las mañanas, sin pensar.

Pero hubo uno que no tocó. Estaba en la punta del último tablón, solo, con un trapo blanco encima y un papelito prendido con un alfiler. Con la letra torcida de Eusebio decía: “Cuajo de febrero. No abrir antes de la fiesta.”

Habían sido cuarenta y un años de hacer quesos juntos. Él cortaba la cuajada, ella la salaba. Él decía que la leche de Tafí tenía gusto a pastizal y a piedra fría, y ella decía que tenía gusto a que se levantaran a las cinco. Se peleaban por la sal, por el tiempo de la prensa, por la temperatura de la sala. En febrero pasado, dos semanas antes de la Fiesta del Queso, Eusebio había hecho ese queso solo, sin dejar que ella se acercara, con un humor de chico que prepara una sorpresa. Tres días después lo encontraron los vecinos sentado en el banquito de la sala, con el cucharón de madera en la mano.

Rosario no lo había abierto. Todos le habían dicho que lo abriera: la hija desde Tucumán, la vecina Nélida, el cura. Ella decía que sí, que cuando llegara el momento. Y el momento no llegaba.

Esa mañana, mientras ordenaba los paños, sintió pasos en la tierra. Era Nélida, con una bufanda hasta la nariz y un termo.

—Hoy es la fiesta, Rosarito. Yo voy con Ceferino a las seis. ¿Venís?

—No sé.

—Hace un año que no sabés. —Nélida se acercó y miró el queso del trapo, y no dijo nada más durante un rato largo. Después sirvió dos mates en la tapa del termo—. Dicen que el del año pasado fue el mejor que se hizo en el valle. Lo dice la gente, no yo.

—Lo dice la gente porque se murió.

—Lo dice la gente porque lo probó. Nadie dijo nunca que Eusebio hiciera mal un queso, ni vivo ni muerto.

Rosario se rió, a su pesar. Tomó el mate. Estaba amargo y caliente, y le hizo bien en la garganta.

—Tengo miedo —dijo al fin—. Si lo abro y no está bueno, ¿qué hago? Y si está bueno, ¿qué hago? Se termina. Es lo último que hizo.

Nélida movió la cabeza despacio, como si le hubiera dado la razón a una cosa que se sabía desde antes.

—Dejá de pensar si se termina. Pensá a quién se lo vas a dar.

Cuando Nélida se fue, Rosario se quedó un rato más en la sala, con la niebla pegada a la puerta. Entonces sacó el cuchillo largo del cajón, el de mango de cuerno que Eusebio había afilado tantas veces que la hoja se había angostado como una luna menguante, y destapó el queso.

La costra estaba firme, de color paja, con una pelusa blanca muy leve en un costado. Lo apoyó sobre la tabla. Cortó.

El cuchillo entró limpio. La pasta era compacta y parejita, con unos pocos ojitos chicos, y soltó ese olor a leche cocida y a monte que ella reconocería con los ojos cerrados. Cortó una cuña. Se la llevó a la boca de parada, en el frío de la sala, con el pulóver de Eusebio colgándole de las manos.

Era salado en el punto justo. Era firme y se deshacía despacio. Tenía algo de ahumado y algo de hierba, y debajo de todo, como un fondo, una nota dulce que no era de la leche ni de la sal, que era de él. Era una de esas cosas que él nunca explicaba, y que ahora nadie iba a poder explicar tampoco.

—Está bueno, Eusebio —dijo en voz alta—. Está muy bueno, viejo cabezadura.

Se sentó en el banquito. Lloró un rato, sin hacer ruido, con la cuña en la mano. Cuando terminó, se limpió la cara con la manga larga del pulóver y se levantó.

A las cinco de la tarde, la niebla se había abierto sobre el valle y por el camino de la fiesta subía la gente, con sombreros, con termos, con chicos de la mano. En el Complejo Deportivo, entre los puestos de queso, Nélida atendía el suyo, y vio llegar a Rosario con una tabla de madera cubierta por un trapo blanco.

—¿Qué trajiste?

—Lo que dejó. —Rosario apoyó la tabla en la mesa y destapó el queso, ya cortado en cuñas chicas, una al lado de otra—. No es para concurso. Es para que lo prueben.

Nélida no dijo nada. Cortó una cuña y se la dio a Ceferino, que la masticó con los ojos entrecerrados. Después cortó otra, y otra, y empezó a pasarlas.

Rosario se quedó parada al lado de la mesa, con las manos en los bolsillos del pulóver, y miró cómo la gente probaba. Un hombre con poncho dijo “Ah, Gramajo”, así nomás, como quien reconoce una letra. Una nena se chupó los dedos. Una señora pidió otro pedacito.

Cuando la tabla quedó vacía, había sobrado una sola cuña, en una punta. Rosario la tomó, la envolvió en el trapo y se la guardó en el bolsillo, del lado del corazón.

Esa noche, de vuelta en la quesería, hizo lo que hacía desde hacía cuarenta y un años: prendió la luz de la sala, calentó la leche y esperó el cuajo. Y por primera vez en once meses, mientras revolvía, sintió que alguien le decía, por encima del hombro, que cortara más despacio.

Cacho Bogado le pidió a su nieta que parara el auto antes del cartel, en el último tramo de tierra, porque quería hacer a pie lo que le quedaba de camino. Eran las cuatro de la tarde de un martes de agosto y el monte chaqueño tenía ese color de paja quemada que a él nunca le había parecido triste.

—Abuelo, son doscientos metros.

—Entonces no hay problema.

Julieta apagó el motor. Tenía veinte años, estudiaba enfermería en Resistencia y había manejado cuatro horas sin quejarse, con el mate entre las piernas y la radio baja. Le abrió la puerta, le acomodó el sombrero y le dio el brazo. Cacho lo aceptó sin comentarios. Hacía un año que no distinguía caras a más de tres metros, y desde la primavera ni las manos propias se le definían bien a la luz fuerte. El jueves lo operaban de la vista en Resistencia. Los médicos decían que iba a andar bien. Él prefería no apostar.

Por eso había pedido ese viaje primero.

Olía a tierra caliente y a algarrobo. Una chicharra empezó y se calló. Cacho caminó con el bastón rozando el suelo, contando pasos como cuando cargaba leña, y a los ciento y pico escuchó que Julieta frenaba.

—Ahí está —dijo ella—. Tiene un cartel y una baranda. Es grande, abuelo. Más de lo que me imaginaba.

—Dos metros y pico de alto. Casi tres de ancho.

—¿Cómo sabés?

—Porque lo vi salir.

Julieta no preguntó más. Lo llevó hasta la baranda de madera y esperó. Ella había oído la historia en cada cumpleaños, siempre con una versión distinta, pero nunca había visto a su abuelo callado frente a nada.

En 1980 Cacho tenía veintiocho años y trabajaba de peón en Gancedo, haciendo lo que apareciera: changas, hachar, arreglar alambrados. Un día de julio lo llamaron para ayudar con los cables, porque el hierro estaba enterrado en un pozo largo, inclinado, que se había cavado a pala durante años, y había que sacarlo con una grúa. Hacía frío. Se acordaba del frío de esa mañana mejor que de los discursos. Se acordaba de la cadena, del olor a gasoil, de los hombres de uniforme parados con las manos atrás, y de la piedra negra, enorme, que fue subiendo despacio con los cables tensos y ese quejido que hacen las cosas cuando por primera vez en cuatro mil años alguien les pide que se muevan.

—¿Cuánto pesa, abuelo? Acá dice veintiocho mil ochocientos.

—Ahora dice eso. Cuando la sacamos decían treinta y tres. Después dijeron treinta y siete. —Cacho se rió, con la boca cerrada—. La balanza del pueblo no daba el máximo, mi hija. Todo el mundo tenía su número y nadie la había levantado antes.

—Entonces, ¿cuánto pesa?

—Lo que pesa.

Ella resopló, divertida, y a Cacho le dio gusto. Soltó el bastón, que quedó colgado de la baranda, y buscó el borde con la mano izquierda. No había contacto permitido, decía el cartel, pero a esa hora no había guarda a la vista, y Julieta miraba para otro lado con la dedicación de quien aprendió de su abuela.

Apoyó la palma.

El hierro estaba tibio. Había pasado la tarde entera al sol y guardaba el calor igual que una chapa de techo, pero más hondo, más parejo. Cacho pasó los dedos por las ondulaciones, por los hoyos chicos que parecían marcas de dedos gigantes, por la costra de óxido que se le pegó al pulgar. Eso era lo que quería. No verlo, que de verlo ya tenía sus recuerdos: tocarlo, que era lo que sus manos sabían hacer mejor.

—¿Sentís algo? —preguntó Julieta, bajito.

—Sí. Que no cambió nada.

Tenía miedo de eso, en el fondo, de la operación: de que después saliera todo nítido, las caras de la gente, las arrugas de su propia cara, y que hubiera cosas que prefería recordar borrosas. Pero la piedra no cambiaba. Había estado ahí cuatro mil años antes de que él naciera, y seguiría ahí después de que él se muriera y de que Julieta tuviera nietos propios. Eso lo calmaba más que cualquier doctor.

—Abuelo, mirá. —Ella le agarró la otra mano y la llevó un poco más abajo—. Acá hay algo.

Cacho tanteó. Una rayita fina, prolija, de apenas un centímetro, hecha con clavo o con punta de cuchillo. Y al lado, otra. Dos letras.

Se quedó quieto.

—Es una C —dijo Julieta—. Y una B.

—No pueden ser mías —dijo Cacho—. Yo nunca marqué nada.

—¿Seguro?

Él no contestó enseguida. Pensó en la mañana del izamiento, en el frío, en ese rato en que nadie lo miraba y la piedra estaba a la altura de sus ojos, todavía húmeda de tierra, y en la navaja que siempre llevaba en el bolsillo del pantalón para cortar soga.

—Qué hijo de puta —murmuró, riéndose por fin con ganas—. Me había olvidado. Cuarenta y seis años, y se la aguantó.

Julieta se rió también y le apretó el brazo. Pasó un viento corto, de esos que levantan polvo colorado y lo dejan caer enseguida, y las chicharras arrancaron todas juntas.

—El jueves, cuando salgas, venimos de nuevo —dijo ella—. Para que veas las letras de verdad.

Cacho dejó la mano un rato más sobre el hierro caliente, sobre su propia firma, y por primera vez en meses no tuvo apuro en volver al auto.

—Dale —dijo—. Pero ahora sí vamos. Se hace tarde y la piedra no se va a ir a ningún lado.

Teodora Condorí cortó el último pan de la temporada a las siete y diez de la mañana, cuando el sol recién le pegaba de costado a la costra del salar y la sal todavía crujía como vidrio fino. Primero marcó con el pico las cuatro líneas, despacio, sin apurar el golpe. Después metió la cuña de fierro en la rendija y esperó. El bloque se despegó con un ruido seco, limpio, de puerta que cierra bien.

Lo levantó entre los dos brazos. Veinte kilos, más o menos. Blanco con una veta gris en una punta, como un nubarrón chico. Lo apoyó en la manta y se sentó al lado a respirar, porque a tres mil cuatrocientos metros hasta sentarse cuesta.

Noviembre. Dentro de unas semanas iban a venir las lluvias y el salar se iba a poner a cantar bajo el agua, y nadie iba a cortar nada hasta abril. Ese pan era el último. Y no era para vender.

—¡Doña Teodora!

El camión ya estaba parado en la banquina de la ruta 52, con la caja abierta y el acoplado lleno de bolsas. Gustavo bajó de la cabina con la gorra en la mano. Había venido desde Río Cuarto, como todos los noviembres, a comprar sal para las vacas de un campo de Pampa de Achala, y siempre se hacía el tiempo para saludar.

—Le traigo el pago de los otros —dijo—. Y si tiene ese pan, se lo compro ahora. Le doy lo del mes pasado más un poco.

—Este no se vende.

—Mire que no le va a pagar nadie más.

—Ya sé.

Gustavo miró el bloque, miró el burro que esperaba atado al palo de un cartel desteñido, con las alforjas vacías y las orejas hacia atrás, y miró a Teodora. Era un hombre de cincuenta años, ancho, con las manos de volante, y no entendía.

—¿Y qué va a hacer con eso?

—Llevarlo.

—¿Adónde?

Teodora se señaló con el mentón el cerro, la línea de lomas amarillas hacia el este, donde se perdía una huella que ya casi no se veía desde la ruta.

—Por donde iba mi madre.

Se lo dijo sin explicar más, porque no había mucho que explicar. Su madre había hecho ese camino treinta veces, con una tropa de burros cargados de panes, para cambiarlos en los pueblos de abajo por harina, por maíz, por duraznos secos. Se iban quince días, y llevaban el avío preparado la víspera: harina tostada, queso, tortillas. Al volver, las familias challaban a los burros con alcohol y les ponían flores en las orejas. Después vino el asfalto, vinieron los camiones, vino el precio por tonelada. Los viajes se terminaron hacia el 2005, y nadie los suspendió: un año no salieron, y al siguiente tampoco.

—Mi madre murió en abril —dijo Teodora—. Dejó dicho que quería que alguien llevara un pan hasta la primera apacheta y le dejara un poco de coca y alcohol. Nada más.

—¿Y por qué no va en camioneta?

—Porque ella no fue en camioneta.

Gustavo se puso la gorra, se la sacó de nuevo. Miró el reloj. Tenía que estar en Salta a la noche para cargar, y de ahí a Córdoba, y ya venía atrasado dos días por una cubierta.

—Doña, yo la llevo hasta donde me diga. En cuarenta minutos…

—Gustavo.

—Sí.

—Si lo llevás vos, lo llevás vos.

Hubo un silencio largo, de esos que en el salar se oyen. Un camión pasó rumbo a Jama y la caja de Gustavo vibró un poco con el viento que dejó. Gustavo volvió a mirar el pan. Después, sin decir nada, abrió la puerta de la cabina, sacó de abajo del asiento un termo, una bolsa de bizcochitos y una campera naranja, y los dejó sobre la manta.

—Por lo menos lléveselos. Hace frío arriba.

—Gracias.

—Y le dejo el pago de lo de antes. No se lo voy a llevar de vuelta.

Teodora asintió. Gustavo subió, hizo sonar la bocina una vez, corta, y el camión arrancó pesado, levantando una nube blanca de polvo de sal que tardó en caer.

Ella ató el pan con una soga de lana, lo envolvió en un poncho viejo y lo acomodó en la alforja derecha. En la izquierda puso la coca, el alcohol en una botella de gaseosa, un puñado de ulpada en una bolsita, dos hilos de lana, uno rojo y uno verde. El burro bufó cuando sintió el peso. Teodora le habló al oído, en quechua, bajito, y le pasó la mano por el cuello hasta que se quedó quieto.

Caminaron toda la mañana. La huella apareció cuando ella dejó de buscarla, medio borrada entre las piedras, con un par de marcas de herradura de hacía mucho. A las once, el viento se levantó y le entró por el cuello de la campera de Gustavo, que le quedaba larga hasta las rodillas. Se la abrochó hasta arriba. Olía a cigarrillo y a ambientador de pino.

La apacheta estaba donde su madre había dicho: una pila de piedras más alta que ella, con trapos desteñidos, un vaso plástico, una botella verde, colillas, un durazno seco que alguien había dejado hacía quién sabe cuánto. Teodora descargó el pan y lo apoyó en la base, en el lado que daba al salar. Abrió el alcohol y lo derramó en tres gotas hacia el este, en tres hacia el oeste. Puso la coca. Ató la lana a una piedra.

—Mamá —dijo. Y después no supo qué más.

Se quedó parada un rato con las manos vacías. El burro pastaba un yuyo duro. Abajo, muy lejos, el salar era una sábana blanca con la ruta cruzándola como un hilo gris, y en el hilo un puntito que podía ser cualquier camión, y podía ser el de Gustavo.

Cuando se dio vuelta para irse, vio que la luz le había tocado el pan. La veta gris de la punta se había puesto casi azul, y el bloque entero brillaba, grande y quieto, sobre el pie de las piedras, mientras el viento le llevaba un poco de sal a la cara.

Teodora se pasó la lengua por los labios. Después agarró al burro de la soga y empezó a bajar.

A las diez y cuarto del sábado, con la sudestada todavía goteando de los eucaliptos, Anselmo Baigorria infló la pelota número cinco hasta que le sonó como tenía que sonar. La apretó con el pulgar, la dejó rebotar una vez contra el piso de cemento y se la pasó a Joaquín, que la atajó con las dos manos y la miró como si fuera de otro.

—No la patees contra la pared —dijo Anselmo—. Es la única que tenemos.

No era cierto del todo. En el armario del vestuario había otras tres, pero una estaba desinflada desde el invierno, otra tenía un tajo que ni el parche aguantaba y la tercera era de básquet, un error de alguien. Para la categoría 2016 del club Sportivo Dordoni, ese sábado, existía una pelota. Y a las once y media jugaban contra el Estrella del Sud, por la fecha de la FADI, con los padres ya llegando por Las Flores con los termos bajo el brazo.

Anselmo tenía sesenta y siete años, un buzo gris con el escudo desteñido y una llave en el cinturón que abría todo en el club, menos el cariño de los pibes. Hacía cuarenta años que era el que inflaba, el que numeraba los chalecos, el que secaba la cancha con el secador de goma cuando llovía. Nunca había sido técnico ni delegado. Cuando alguien en el barrio decía «el Dordoni», pensaba en el portón verde y en Anselmo detrás.

La cancha estaba techada hacía poco más de diez años y todavía olía a humedad nueva. Los padres se acomodaron contra el alambre. Alguien llevó mate, alguien una bolsa de bizcochitos de grasa. Joaquín, el arquero, flaquito, de nueve años, con los guantes que le quedaban grandes, se paró abajo del arco y empezó a saltar sin moverse del lugar.

A los siete minutos del primer tiempo, un zapatazo desviado del número cuatro del Estrella se fue por arriba del arco, pegó en el borde del techo, pasó el alambrado del fondo y desapareció del otro lado del paredón.

Se hizo un silencio corto, de esos que hacen los chicos cuando entienden antes que los grandes.

—Anselmo —dijo el árbitro, un muchacho de veinte años con silbato nuevo—. ¿Tienen otra?

—Tenemos una de básquet.

—Eso no vale.

—Ya sé que no vale.

Del otro lado del paredón pasaba el Acceso Sudeste, ocho carriles de camiones y autos, y entre el paredón y la autopista una franja de pasto alto, bolsas de nylon y un terraplén donde nadie iba a propósito. Anselmo se sacó la llave del cinturón, se la dio a una madre y dijo que volvía enseguida.

Salió por la puerta lateral y rodeó la manzana. Caminó por Las Flores con el buzo pegado a la espalda, pasó el taller protegido, esquivó un charco con una bolsa de harina flotando y llegó al cruce con la autopista, donde el ruido le entró por las orejas como una cuchara de aluminio. Ahí, en una esquina, entre el cordón y un poste, había una placa que había visto mil veces sin leer. La leyó. Decía que en 1914 Boca Juniors había tenido su cancha en ese terreno, un año y poco, hasta que se volvió a La Boca porque los socios no querían cruzar el Matanza para ir a verlo.

—Qué cosa —dijo en voz alta, sin que nadie lo oyera.

Bajó por el terraplén agarrándose de los yuyos. Abajo, entre el pasto aplastado por el agua de la noche, encontró una zapatilla sin par, una rueda de bicicleta, una caja de zapatos empapada. La pelota no estaba. Siguió hasta el pie del paredón. Nada. Se paró con las manos en la cintura, resoplando, y por primera vez pensó en la edad que tenía, en la rodilla derecha, en que quizá era una idiotez dejar a los pibes parados en una cancha por una pelota de treinta mil pesos.

Fue entonces que la vio. Había rodado más lejos de lo que calculaba, por la pendiente, y estaba quieta en el borde de la banquina, a un metro de la línea blanca, con los camiones pasando a un palmo y haciéndola temblar sin llegar a moverla. Era una cinco, naranja y gris, con el número que Anselmo le había escrito en el gajo con fibra indeleble el verano pasado. Un «7» torcido.

No se acordaba de haberla marcado él. Se acordaba de la mano de Joaquín, tapándola, cuando le dijo que esa era la suya.

Esperó un hueco entre dos camiones. Contó hasta cuatro. Bajó el último tramo casi corriendo, la agarró con las dos manos y subió gateando, y arriba, con la cara llena de tierra, se sentó un rato contra la placa. La pelota le latía contra las costillas. Un camión de reparto pasó haciendo sonar la bocina, y el chofer le levantó el pulgar sin saber de qué se trataba.

Volvió despacio, cojeando un poco. Cuando entró por el portón verde, el partido seguía parado y los chicos estaban sentados en el piso, en ronda, pasándose la pelota de básquet con las manos, felices, jugando a otra cosa. Joaquín fue el primero que lo vio. Se levantó de golpe y no dijo nada.

—Está un poco sucia —dijo Anselmo.

La limpió con la manga del buzo, le sacó un yuyo pegado en una costura, apretó el pulgar. Todavía estaba dura.

—Dale —dijo—. Que se juega.

El árbitro tocó el silbato. Los padres volvieron al alambre. Perdieron tres a uno, y no le importó a nadie. Joaquín atajó un penal en el último minuto, tirándose hacia el lado equivocado y salvándose con el pie, y se fue a abrazar al arco como si fuera una persona.

A la una, con la cancha vacía y el olor a mate lavado en el aire, Anselmo agarró la pelota, la secó con un trapo y con la fibra le escribió, abajo del siete, una fecha chica: la de ese sábado. Después la guardó en el armario, en el estante de arriba, donde no la alcanzaban las manos de los chicos. Cerró con llave. Antes de irse, se quedó un rato mirando el techo, por donde había salido, como si todavía pudiera ver la pelota subir.

Hortensia Gadea abrió la caja de plumas sobre la mesa larga a las siete de la mañana, cuando el galpón todavía guardaba el fresco de la noche y el calor de noviembre esperaba afuera, apoyado en el portón de chapa. Adentro olía a pegamento, a vapor y a lavandina floja. Dos cuadras más allá, el Corsódromo dormía vacío sobre lo que alguna vez fue la estación del ferrocarril.

Tenía sesenta y ocho años, treinta y uno de plumista y una sola tarea para esa temporada: dejar listo el espaldar grande, el que iba a salir en enero a la espalda de la pasista. Doscientas plumas blancas, amarillentas de tanto guardarlas. Las plumas eran lo más caro del taller y no se podían comprar así nomás, porque venían de afuera y el dólar no pedía permiso. Había que lavarlas, secarlas, plancharlas con vapor y peinarlas barba por barba, con un peine de dientes finos, hasta que volvieran a respirar.

—Tía, el Leandro dice que si querés te trae un ventilador —dijo Brisa desde la puerta.

Brisa tenía catorce años, el pelo atado con un lápiz y una remera de la comparsa que le quedaba grande. Era la hija de la sobrina de Hortensia y estaba ahí porque la escuela terminaba al mediodía y la madre trabajaba hasta las ocho.

—Decile que el ventilador me vuela las plumas.

—Ya le dije. Dice que lo apague entonces.

—Traeme el mate, mejor.

Brisa trajo el mate y se quedó. Miró cómo Hortensia sostenía una pluma contra la luz del tubo, la hacía girar entre dos dedos y la dejaba en una pila u otra. Después, de un frasquito de vidrio, sacaba un hilo rojo finito, de coser botones, lo cortaba con los dientes y lo ataba en la base del cañón, del lado de adentro, donde nadie iba a mirar.

—¿Y eso?

—Nada.

—¿Cómo nada? Es un hilo.

—Es para reconocerlas.

—Las plumas son todas iguales, tía.

—Eso decís vos. —Hortensia le mostró dos plumas que a Brisa le parecieron gemelas—. Esta tiene la barba más corta del lado izquierdo, porque se la aplastó una caja en el noventa y ocho. Esta otra viene de un lote que se mojó en una inundación. Cada una tiene su historia, solo que no se le nota a nadie.

—¿Y para qué querés reconocerlas?

Hortensia tardó en contestar. Se tomó el mate, devolvió el mate, ajustó el hilo en un nudo doble.

—Porque en enero esta cosa va a bajar por la avenida con las luces y el humo, con diez mil personas gritando, y yo la voy a mirar desde la grada con un vaso de gaseosa en la mano. Treinta y un años que armo estas cosas y nunca vi una sola salir. Siempre estoy acá, atando la última, cuando arranca el desfile. Se oye la batucada por las paredes. Eso es todo lo que veo.

Brisa no dijo nada. Se sentó en el banquito, agarró una pluma de la pila y la pasó entre los dedos como había visto.

—Con cuidado —dijo Hortensia—. Del cañón hacia la punta. Si vas al revés se te desarma.

Trabajaron toda la mañana. Entró Leandro, el encargado del taller, a preguntar si faltaba mucho, y se fue sin que le contestaran. A las once, Brisa ya peinaba sola, con la lengua entre los dientes. A las doce le tocó atar el primer hilo. Le quedó torcido. Hortensia lo desató y se lo hizo de nuevo, y a la segunda salió.

—Ahora vos tenés una pluma tuya —dijo.

—¿Cuál es?

—Esa. La que tiene la punta medio doblada. No la vas a poder confundir con ninguna.

Brisa la sostuvo contra la luz, como había hecho su tía. Le pareció la pluma más fea de la pila.

Faltaban dos meses para enero y el espaldar tardó todo ese tiempo en armarse. Hortensia lo vio crecer en el taller sobre el armazón de caño, pluma sobre pluma, con el brillo del vapor todavía en las barbas, y cada tarde Brisa pasaba después de la escuela a atar tres o cuatro más. El primer sábado de enero la comparsa no desfilaba, pero el segundo sí.

Hortensia no fue al taller esa tarde. Le había dicho a Leandro que ya estaba todo, que lo dejaran en paz. Se puso la blusa blanca, se prendió el broche y caminó las cuatro cuadras hasta la entrada de la grada con Brisa agarrada del codo, apurando el paso.

Se sentaron arriba. El sol bajaba y el aire tenía olor a choripán, a pochoclo, a transpiración y a maquillaje. Empezó la batucada, un golpe sordo que se sentía en las tablas del asiento. Salieron las carrozas, enormes, las cabezas de papel maché giraban despacio. Hortensia las miró sin ver, con las manos apretadas sobre las rodillas.

Y cuando la pasista dobló por la curva con el espaldar abierto atrás como un abanico, con las luces pegándole de lleno, Hortensia no pudo distinguir ni un hilo. Estaban demasiado lejos, y del lado de adentro, claro, tapados por el cañón y por las otras plumas.

Pero vio otra cosa. Vio cómo el viento del río se metía entre las barbas y las movía todas juntas, doscientas plumas respirando al mismo tiempo, blancas, vivas, y le alcanzó.

—Mirá, tía —dijo Brisa, agarrándole el brazo—. Ahí. La mía.

—No se ve.

—No importa. Yo sé dónde está.

Hortensia se sacó los anteojos, se secó los ojos con el dorso de la mano y se quedó mirando hasta que el espaldar se perdió entre el humo, con la última pluma torcida meciéndose en algún lugar del medio.

A las dos y diez de la mañana el termómetro del cuadro cuatro marcaba uno con ocho, y Marisol Quilodrán se sacó los guantes para poder sostener el mate.

Hacía tres días que su padre estaba internado en Roca con una hernia de disco, y en la chacra de Allen quedaban ella, diecisiete años, la camioneta vieja y las dos hectáreas de Williams en plena flor. Su padre se lo había dejado dicho por teléfono, con la voz finita de los calmantes: «Mirá el termómetro. Si baja de cero, abrís la bomba y no la cerrás hasta que el sol esté arriba. Hasta que el hielo se suelte solo. Si la cerrás antes, es peor que no haberla abierto».

Ella lo había anotado en la palma de la mano con birome, como en las pruebas.

La noche estaba clara, sin una nube, y eso era lo que no le gustaba. Arriba las estrellas se veían nítidas, casi ruidosas. Las noches así se enfrían para abajo, le había explicado su padre: la tierra largaba todo el calor del día hacia el cielo vacío y no había manto que lo frenara. Del lado del canal ya no se oía ni un perro. Solo el zumbido lejano de un camión en la ruta 22, que subía y se apagaba.

A las dos y media el termómetro marcó uno. Marisol caminó la hilera con la linterna, entre los álamos de la cortina que todavía estaban pelados, y miró las flores. Los ramilletes blancos tenían un centro rosado y parecían de papel. Tocó uno con la yema del dedo. Estaba frío y húmedo, vivo.

A las tres menos veinte, cero con tres.

Se sentó en el estribo de la camioneta. Pensó en llamar al vecino, don Ismael Cárdenas, que tenía chacra del otro lado de la calle y cuarenta años de heladas encima. Pero don Ismael tenía ochenta y dos y se acostaba a las nueve, y además había dicho, en la puerta del hospital: «Tu viejo no te va a pedir ayuda, así que te la ofrezco yo, pero llamame solo si de verdad hace falta».

No sabía si hacía falta. Esa era la parte difícil. Con un frío así, el momento no llegaba con un cartel.

A las tres y cuarto, el termómetro dijo cero. Después, de golpe, menos cero con cinco.

Se paró. Se le aflojaron las piernas y se las volvió a juntar. Fue hasta el tablero de la bomba, levantó la palanca y la oyó arrancar: un resoplido hondo, tierra mojada y fierro, y después el tac-tac-tac de los aspersores empezando a girar, uno tras otro, cuadro adentro. El agua salió en abanicos largos que brillaron en la linterna como alambre.

Corrió a la hilera. Las gotas pegaban en las ramas y en las flores, y se quedaban. Con el aire a menos uno y medio, cada gota se agarraba y se estiraba un poco, hasta que el ramillete quedaba metido adentro de una campana transparente. Marisol se acercó con la linterna y vio una flor entera, con los estambres, sellada en vidrio.

Su padre le había dicho que el hielo calentaba. Ella se había reído por teléfono. Ahora, con la mano casi tocando la campanita, entendió lo que quería decir: mientras el agua se siguiera congelando, soltaba su poquito de calor, y ese poquito se quedaba pegado a la flor. Lo que la mataba no era el hielo. Era que el agua dejara de llegar.

Las cuatro y diez. Menos dos. El suelo crujía. Los aspersores empezaron a cargarse de escarcha y uno se trabó; el chorro cayó pesado sobre el mismo punto. Marisol agarró la pala de mango corto, fue hasta él, lo golpeó con el cabo hasta que el hielo se rompió y el brazo giró otra vez. Se mojó las botas, los pantalones hasta la rodilla. Le dolían los dedos de los pies como si fueran de otra persona.

A las cinco menos cuarto se acordó del celular. Tenía un mensaje de su padre, de las nueve de la noche: «Cómo viene todo». Escribió con los pulgares duros: «Bomba abierta desde las 3:15. Menos 2. Todo bien». Lo borró. «Todo bien» era mentira. Puso: «Abierta desde las 3:15. Menos 2. Estoy acá». Lo mandó sin esperar respuesta.

Después hizo lo único que se podía hacer: caminó la hilera una y otra vez, golpeando aspersores, escuchando. Cuando el tac-tac-tac se parejaba, seguía. Cuando algo cambiaba, iba a ver. Se dio cuenta de que estaba haciendo lo que hace cualquiera que cuida algo toda la noche: escuchar que no falte nada.

A las seis y media el cielo se puso gris por el lado de la meseta, después un celeste sucio, y la línea de álamos se dibujó contra él. El termómetro estaba en menos uno. A las siete, menos cero cinco. Las campanas de hielo seguían en su lugar, pero ahora el borde de arriba brillaba. Marisol esperó.

A las siete y veinte entró el sol por el este, bajo y oblicuo, y le pegó a la hilera entera. El monte se encendió de golpe. Cada flor, adentro de su campana, largó un destello y quedó como un farol minúsculo. Se oyó un tintineo finito, desparejo, de hielo contra hielo. Parecía que el cuadro entero se estaba poniendo a hablar.

Recién a las ocho y diez el termómetro marcó dos grados. Las campanas se habían ido aflojando, goteaban, algunas caían enteras sobre el pasto con un golpecito. Marisol fue hasta el tablero y bajó la palanca. El silencio fue tan grande que le zumbaron los oídos.

Eligió una flor al azar, de una rama baja, con el hielo ya medio derretido, y la abrió con las uñas, con cuidado, como quien parte un pan que no es suyo. Adentro, el pistilo estaba verde. Verde y apretado, con una gotita en la punta.

El celular vibró en el bolsillo. Su padre: «Hija. Me dormí. Recién veo. ¿Y las Williams?».

Marisol se quedó mirando la hilera, mojada, brillante, con el pasto tapizado de pétalos y de agua. Se sopló las manos. Escribió despacio, con los dedos todavía torpes:

«Están adentro del hielo. Pero están».

Eulogio Condorí subió a la torre del Cabildo a las nueve y media, con el termo bajo el brazo y la llave grande colgada del cinturón. Hacía cuarenta y un años que subía esos veintidós escalones de madera, y todavía contaba cada uno, por costumbre, como se cuentan los pasos hasta la casa de uno.

Arriba el aire olía a grasa de máquina y a polvo seco de la Quebrada. Las pesas colgaban de sus cadenas como dos animales dormidos. Los engranajes tenían ese brillo opaco de lo que se toca todos los días. Por una ventanita del costado entraba un rectángulo de sol y, más abajo, el ruido de la plaza: los colectivos que paraban frente a la iglesia, un vendedor de coca y ruda, el hervor de turistas que empezaban a juntarse para el mediodía.

Era su último día. El lunes la municipalidad iba a poner un motor eléctrico con una pantalla que se manejaba desde una oficina. Lo había explicado un muchacho de la Capital, con una carpeta en la mano y mucha amabilidad.

—Don Eulogio, va a ser más seguro. Usted ya merece descansar.

—Yo descanso los domingos —había contestado él.

Revisó el cojinete, aceitó los ejes, limpió con un trapo las muescas del carro que empujaba a San Francisco Solano hasta el balcón. Después se sentó en el banquito y esperó. A las once y media subió Yanina, su nieta de doce años, con una bolsa de pan.

—Abuelo, la abuela dice que comas algo.

—¿Y vos no tenías escuela?

—Es el último día. Pedí permiso.

Se sentaron los dos a mirar la máquina. Yanina había subido otras veces, pero siempre de visita; esa mañana miraba todo como quien memoriza. Preguntó para qué servía cada pesa, y Eulogio le explicó que una tiraba y la otra frenaba, que el santo salía despacio porque el contrapeso lo cuidaba, y que si se soltaba todo junto, la figura iba a pegar en el marco como un portazo.

—¿Y vos qué hacés mientras sale?

—Nada. Escucho.

—¿Qué escuchás?

—Que no falte nada. Si el tic-tic sigue parejo, el santo sale. Si cambia, hay que meter la mano.

A las doce menos diez se quedó callado. Yanina entendió que ahí empezaba el trabajo. Abajo el murmullo de la plaza se hizo más grande, con ese tono de gente que espera que pase algo y no sabe bien qué.

A las doce menos cinco, Eulogio se paró y puso la mano sobre el carro. Estaba tibio. A las doce menos dos, escuchó el cambio: un chirrido finito, como de uña sobre un vidrio, en el engranaje de arriba. Se le endureció la cara. Sacó el destornillador del bolsillo, trepó al travesaño, metió dos dedos entre los dientes de la rueda y empujó con la palma hasta sentir que se acomodaba.

—Abuelo —susurró Yanina.

—Quedate quieta.

El reloj dio la hora. Las campanadas del Cabildo cayeron una por una sobre la plaza. Eulogio sintió que el carro vibraba debajo de la mano, que las cadenas se tensaban, que el santo empezaba a avanzar hacia la luz con su paso lento de madera y bronce. Por delante de la ventanita pasó la espalda del San Francisco Solano, ancha, con el hábito pintado de marrón y la guitarra que llevaba al hombro. Siempre lo había visto así, de atrás, en el instante exacto en que se iba hacia el balcón.

Abajo se oyó el aplauso corto de la gente. Alguien gritó algo en quechua. Un nene preguntó en voz alta si se movía solo.

—¿Y qué se ve desde la plaza? —preguntó Yanina.

Eulogio se quedó con la mirada fija en la espalda del santo. Cuarenta y un años, pensó. Nunca le había visto la cara.

—No sé —dijo—. Nunca fui a mirar.

Yanina lo miró un rato largo. Después le agarró la mano, la que todavía tenía grasa en los dedos, y tiró de ella.

—Vamos.

—Y la máquina.

—Se arregló sola. Vos mismo dijiste que tiene que seguir. Vamos, abuelo, que se va a guardar.

Bajaron los veintidós escalones, ella adelante y él contando. Cruzaron el zaguán y salieron a la plaza con el sol de frente. Había gente con celulares levantados, un grupo de chicos de un colegio, una señora con su guagua. Eulogio se abrió paso hasta el centro, se sacó la gorra y alzó la cabeza.

El santo estaba en el balcón, con el brazo derecho levantado hacia el cielo y el izquierdo señalando la tierra. La cara era más chica de lo que había imaginado, con barba tallada y los ojos mirando un poco más arriba de todos. Parecía escuchar algo.

Se quedó parado hasta que el mecanismo lo devolvió, despacio, adentro de su hornacina. Yanina no le soltó la mano. Cuando la ventana volvió a quedar vacía, Eulogio se puso la gorra, miró la torre y dijo, casi para sí:

—Tiene buena cara.

Después cruzó la plaza hacia su casa, con la llave grande golpeándole la cadera y el tic-tic de la máquina todavía adentro del oído, parejo, sin necesidad de nadie.

Aída Funes llegó a la cancha a las siete menos diez de la tarde, con el viento norte todavía soplando como si alguien en el fondo de la provincia hubiera dejado una puerta abierta. Traía la carretilla con la bolsa de cal, el balde, el ovillo de cordel y las dos estacas de hierro que su marido había afilado en 1994. Del otro lado del alambrado, la laguna Don Tomás era una chapa de color plomo con dos kayaks en el medio.

La cancha del club Los Caldenes quedaba en un baldío cedido de la zona oeste de Santa Rosa, un rectángulo de tierra apisonada con un solo arco entero. Aída la marcaba todos los sábados desde hacía treinta y un años. Primero la había marcado con Evaristo, que sostenía la otra punta del cordel y se quejaba de la espalda. Después, cuando Evaristo murió, la marcó sola, que era más lento pero más tranquilo.

Esa noche era el último sábado de la liga. Mañana jugaban los de octava contra Independiente, con ascenso en juego, y el domingo siguiente la comisión firmaba con la Municipalidad la entrega del terreno para un playón cubierto. Nadie lo había dicho en voz alta, pero Aída sabía que era la última cancha que iba a rayar.

—Doña Aída —dijo una voz a sus espaldas.

Era Joaquín, el nieto del presidente, trece años, con las zapatillas atadas con doble moño y el celular en la mano.

—Papá me dijo que no hace falta que la marque. Que la Liga mandó una máquina de esas con GPS. Viene mañana a la mañana.

—¿Y vos qué decís?

—Que no sé. Yo vine a ver cómo se hace.

Aída lo miró un momento. Después le tendió una estaca.

—Agarrá. Clavala en el punto del córner. No ahí, un poco más a la izquierda, donde está el agujero viejo.

Joaquín se agachó y buscó con los dedos. Encontró el hueco, redondo y duro como un dedal, y hundió la estaca con el pie. Aída desenrolló el cordel hasta la otra esquina y lo tensó. El cordel zumbó un poco. La tierra olía a polvo recién regado y, más abajo, a tosca húmeda.

Llenó el balde, metió la medida de lata de durazno que usaba desde siempre y empezó a caminar de espaldas, con la cal cayendo en un hilo blanco, parejo, pegado al cordel. El viento se la llevaba a rachas hacia el lado del arco.

—Se vuela —dijo Joaquín.

—Se vuela siempre. Hay que ir más bajo y más despacio.

Hicieron la línea de fondo, y la de banda, y el área grande, que Aída medía con pasos de hombre, no de mujer, porque así la había aprendido. Joaquín cargaba el balde y aprendía a no pisar lo recién marcado. A las ocho y cuarto ya no quedaba luz más que en el borde del cielo, un resto de naranja sobre la laguna. Aída prendió la linterna y la apoyó en la carretilla.

—¿Y cómo hace para que le salga derecho? —preguntó el chico—. Yo hago una línea y me sale como una víbora.

—Porque mirás la cal. Mirás los pies, mirás el balde. Y la línea se hace mirando adelante.

—¿Adelante adónde?

—A algo que no se mueva.

Aída señaló con la barbilla. Al fondo del baldío, pasando el alambre, contra el último resplandor, había un caldén solo, retorcido por cuarenta años de viento, con la copa chata como un paraguas dado vuelta. Alguien lo había dejado cuando limpiaron el terreno, quizás por pereza, quizás por respeto.

—Evaristo lo usaba de mira. Yo después. Si apuntás al caldén, la línea de banda te sale paralela a la otra. Lo probamos con hilo y con nivel, y siempre dio. Ese árbol está en el lugar justo desde antes de que existiera el club.

Joaquín se quedó mirando el árbol. Después agarró el balde, midió la lata, miró al caldén y caminó hacia atrás sin mirar el suelo. Dejó un hilo de cal más grueso de un lado que del otro, un poco ondulado en el medio. Pero al final, cuando Aída lo midió con el cordel, la línea cerraba con la esquina a menos de un dedo.

—Salió —dijo ella.

—Salió torcido.

—Salió. Mañana nadie va a notar el dedo.

Terminaron a las nueve y diez. Aída guardó las estacas en la carretilla, una por una, y se quedó parada en el medio de la cancha, con el polvo blanco en las zapatillas y la espalda doliéndole en el mismo lugar de siempre. Las líneas se veían claras en la penumbra, rectas, como cosidas sobre la tierra.

—La máquina esa —dijo Joaquín—, ¿usted cree que lo ve? Al árbol.

—No creo que lo necesite.

El chico pensó un rato. Se sacó el celular del bolsillo, lo miró, lo guardó otra vez.

—Yo mañana vengo temprano. Antes de que llegue la máquina. A ver si me sale mejor.

—Va a estar el árbol —dijo Aída.

Se fue con la carretilla por el camino de tierra, con la bolsa de cal vacía golpeándole la cadera. Atrás, el viento barría de a poco la cancha, pero las líneas aguantaron. Y en el fondo, contra el último gris del cielo, el caldén seguía apuntando al mismo lugar, como cada sábado.

Casiano Ledesma apoyó la palma de la mano sobre el parche y esperó. Eran las cinco de la tarde en La Banda, el termómetro de la farmacia de la esquina marcaba cuarenta y uno, y el patio de tierra regado con la manguera olía a barro fresco y a cuero de cabra mojado.

El bombo estaba terminado. Doce años antes, él mismo había elegido el ceibo en un monte de más adentro, lo había hecho cortar en cuarto menguante, como le enseñó su padre, y lo había dejado secar bajo el techo de chapa del fondo, entre la bicicleta sin ruedas y el tanque de agua. Había ahuecado el tronco con la gubia, a mano, con la paciencia de quien le saca la carne a un fruto. Los aros eran de quebracho blanco, doblados con agua hirviendo. El parche, de cabra grande. Los tientos, de cuero crudo, todavía claros.

Faltaba lo único que no se hace con las manos: saber cómo suena.

—Abuelo, ¿te traigo el mate? —gritó Nahuel desde la cocina.

—Traelo, y traete el celular.

El pibe salió con el termo bajo el brazo y el teléfono en el bolsillo de la bermuda. Tenía dieciséis años, el pelo mojado de haberse tirado la cabeza bajo la canilla y la costumbre de mirar el bombo de reojo, como se mira a un pariente que habla fuerte.

—¿Ya está?

—Está. Pero hay que probarlo.

—Probalo, entonces.

Casiano sonrió con media boca. La otra mitad se la había llevado hacía tres años una infección de oído, y desde entonces el lado izquierdo de su cabeza era una pieza vacía donde el mundo entraba apagado. Con el derecho todavía oía a su mujer, la cumbia del vecino y el tren de las seis, pero no se fiaba. Un bombo legüero se llama así porque se escucha a una legua, unos cinco kilómetros, y él ya no sabía cuánto de lo que oía era el bombo y cuánto era su propio recuerdo del sonido.

—Necesito que te vayas —dijo.

—¿A dónde?

—Una legua. Hacia el lado del río, por la ruta. Cuando llegues donde se acaba la fila de eucaliptos, te parás, me mandás un mensaje y yo toco. Si lo oís, me avisás. Si no lo oís, también.

Nahuel miró la moto, apoyada contra el tapial, y después al abuelo, que ya se había sentado en el banquito con el bombo entre las piernas y la maza de lapacho en la mano.

—Es mucho, abuelo. Hay camiones, hay una fiesta en el club, hay de todo.

—Por eso.

El pibe se puso el casco sin discutir. Antes de arrancar, dijo algo que Casiano no llegó a escuchar y que no hacía falta repetir.

Quedó solo con el patio. Entró una chicharra en el algarrobo, un perro ladró dos casas más allá y la luz empezó a ponerse color de membrillo. Casiano se acomodó el bombo, tensó la correa sobre el hombro y miró la hora. Pasaron doce minutos. Después, en la mesa de plástico, el teléfono vibró.

«Llegué. Hay un tractor.»

Casiano tocó el parche una vez, despacito, como quien golpea una puerta ajena. El cuero respondió con un sonido hondo y redondo que le subió por el brazo hasta el pecho. No era un sonido de bombo nuevo, todavía crudo; ya tenía algo de la madera que había esperado doce años.

Esperó. El teléfono no vibró.

Tocó de nuevo, más fuerte, con el repique de chacarera que había aprendido a los ocho años mirando a un tío, el que sube, baja y se cierra con el aro. Tocó una copla entera sin cantarla. Le empezaron a doler los hombros. Le corrió una gota de sudor por la nuca y la sintió llegar hasta el cinturón.

Nada. Quizá el viento no iba hacia ese lado, o la fiesta del club tapaba todo, o el tractor. O el bombo era bueno pero no tanto, y doce años de espera habían servido para fabricar un instrumento más, y no el que él quería.

Se acordó del carnicero de la historia, el que avisaba con golpes del bombo qué animal había carneado: uno para la vaquillona, otro para el ternero, otro para la cabra. Nadie le preguntaba si se oía. Se oía o no había carne, y los vecinos aparecían con la bolsa.

Dejó la maza. Se sacó la gorra y se secó la frente. Estaba por llamar a Nahuel para decirle que volviera, que dejara, que mañana iba a pedirle a un vecino con mejor oído, cuando notó algo en la mano izquierda, la que todavía apoyaba sobre el aro de quebracho.

El aro vibraba.

Nadie lo estaba tocando. Un camión pasaba por la ruta a unos doscientos metros y hacía temblar la tierra, pero esto era otra cosa, más fino. Casiano apoyó la oreja buena contra el cuero y escuchó el hueco del tronco: ahí adentro, muy bajito, el ceibo seguía sonando solo, como una campana después de la campanada.

El teléfono se encendió sobre la mesa. Lo agarró con los dedos todavía temblorosos.

«Abuelo, se oyó. Yo estaba mirando para el otro lado y se me paró el pelo del brazo. Tocá otra vez.»

Casiano se quedó un rato mirando la pantalla. Después levantó la maza, la sostuvo en el aire, y le pegó al parche con todo lo que tenía, un solo golpe, parejo, para que lo oyeran en la ruta, en el puente, al otro lado del río Dulce, donde la gente ya estaba sacando las sillas a la vereda y no sabía todavía que esa noche iba a escuchar su vaquillona.

Fabián Gerosa llegó al galpón a las nueve de la noche, con el casco de la moto colgado del codo y un rollo de cable naranja al hombro. Afuera, en la calle cercana al Corsódromo, todavía había olor a pasto cortado y a asado de algún vecino. Adentro olía a pegamento, a pintura al agua y a telgopor recién lijado, que se te mete en la nariz y te hace estornudar como si te hubieran dicho algo mentiroso.

Era noviembre. Faltaban dos meses para la primera noche de carnaval y el galpón de la comparsa ya tenía el aire apurado de una casa antes de un casamiento.

—Llegaste —dijo Ofelia, la que dirigía el taller de carrozas, sin levantar la vista de un plano manchado de café—. Estaba por llamarte.

—Me dijiste a las nueve.

—Y son las nueve. Por eso digo que llegaste.

Fabián sonrió. Hacía once años que arreglaba las luces de las carrozas, y en once años había aprendido que Ofelia agradecía de esa manera, con un reproche que en realidad era un abrazo.

Al fondo, bajo dos focos de obra, estaba la serpiente.

Tenía doce metros de largo y todavía no tenía piel. Era un esqueleto de caño y hierro forrado de espuma gris, con la cabeza levantada a casi cuatro metros del piso y la boca abierta sobre una escalera de aluminio. Los pibes del taller le habían pegado escamas de papel metalizado en el lomo, apenas un tercio, y ya brillaba como un pez recién sacado del agua.

—El ojo —dijo Ofelia, señalando—. Quieren que parpadee.

—¿Quiénes quieren?

—El director. Y Abril.

Fabián dejó el rollo en el suelo.

—¿Mi Abril?

—Tu Abril, que anda en la comparsa de los chicos y vino el sábado a ver cómo avanzaba esto. Preguntó si la serpiente iba a mirar. Le dije que sí. —Ofelia hizo una pausa—. No sé por qué le dije que sí.

Fabián subió la escalera con el tester en el bolsillo y una linterna en la boca. El ojo era una media esfera de acrílico amarillo del tamaño de una pelota de handball, con una lámpara adentro que prendía y apagaba, nada más. Mirar de cerca ese ojo fijo, con los párpados de espuma todavía por pegar, le dio la misma impresión que ver la cara de alguien dormido.

Lo del párpado era un problema de mecánica. Necesitaba un motorcito, una leva, un resorte que devolviera la tapa a su lugar, y que todo eso aguantara el viento del río, el peso de las plumas y las cuatro horas de una noche entera de desfile. Llevaba dos semanas diseñándolo en servilletas.

A las once y media probó la primera versión. La tapa subió, se trabó a medio camino y volvió a bajar con un golpe seco.

—Parece que le molesta la luz —dijo uno de los pibes, desde abajo.

—Es el ojo, no el cerebro —contestó Fabián, y se quedó callado, porque esa frase se la había dicho su padre cuarenta años atrás.

Su viejo manejaba el tractor que arrastraba las carrozas cuando todavía las llevaban por la calle, antes de que existiera el Corsódromo en el predio de la vieja estación. Fabián tenía ocho años y lo acompañaba en el guardabarros. Una noche una carroza con un pájaro enorme se quedó sin luz a mitad del recorrido, y su padre, sin bajarse, le dio una linterna y le dijo: «Alumbrale el ojo, que si no lo ven no existe». Él la sostuvo toda la cuadra, con los brazos temblando.

Bajó la escalera. Se sentó en un banquito y se frotó la cara con las dos manos.

Ofelia le trajo un mate sin preguntar. Estaba lavado, tibio y perfecto.

—Si no sale, no sale —dijo ella—. Nadie se va a enojar.

—Abril sí.

—Abril tiene nueve años. Se le pasa con un alfajor.

Pero Fabián sabía que no. Había algo en la manera en que su hija miraba las cosas que le prometían, con una confianza total y sin ninguna prisa, que era más difícil de decepcionar que cualquier director.

Se quedó mirando el mecanismo desde abajo, el cable naranja que subía como una vena, la tapa de espuma, el resorte. Y entendió que el error era suyo: había pensado el párpado como una puerta, que se abre y se cierra. Un ojo no hace eso. Un ojo cae y se levanta, cae y se levanta, y lo hace casi sin fuerza.

Le pidió a uno de los pibes una tira de elástico de los que usaban para sujetar plumas. Cambió el resorte por el elástico, redujo la leva a la mitad del recorrido y le puso a la tapa un contrapeso de plomo, tres arandelas atadas con alambre. Subió, pegó, ajustó. A las dos de la mañana, con el galpón vacío y Ofelia dormida en un sillón con el abrigo hasta la nariz, conectó el motor a la batería.

El párpado bajó despacio, como si pensara. Se detuvo un segundo sobre el amarillo. Y volvió a subir.

Fabián se quedó con la linterna en la mano, sin prenderla. Lo hizo repetir diez veces, veinte. Siempre igual, lento, sin sacudones, con ese cansancio parejo de los animales grandes.

No dijo nada. Le puso una mano en el hocico de espuma, como se le pone a un caballo.

El sábado siguiente, a las diez de la mañana, Abril entró al galpón con el guardapolvo de la comparsa de los chicos y una bolsa de papel con medialunas. Se paró al pie de la escalera y miró para arriba.

—¿Y?

—Esperá —dijo Fabián.

Apretó el interruptor.

La serpiente cerró el ojo. Lo abrió. Giró apenas la cabeza hacia la nena, o eso le pareció a todos, aunque no se movía nada más que un párpado de espuma y una arandela de plomo.

Abril no gritó ni aplaudió. Se quedó quieta, con las medialunas contra el pecho.

—Me vio —dijo.