Blog

Rosaria Cuomo se ató el delantal por segunda vez, porque la primera le había quedado floja, y miró el palo desde la punta de la banquina. Lo habían clavado el viernes a la tarde, largo y pelado, sobresaliendo del borde del muelle sobre el agua verde y quieta del puerto. Esa mañana, dos muchachos con un balde le habían pasado jabón y grasa de punta a punta, en silencio, como quien unta una bandeja grande.

Era sábado, el de la Fiesta de los Pescadores. Las lanchas amarillas estaban amarradas en fila, con las banderitas puestas, y el olor a pescado frito de los puestos se mezclaba con el del gasoil y el de la sal. Los cajones vacíos formaban unas gradas torcidas. Ya se iba sentando la gente, con las gorras, los termos, los chicos en brazos.

Rosaria tenía sesenta y ocho años y había cocinado para esta fiesta cuarenta y uno. Las fainás, los calamares, las bandejas de pasta para los que armaban el escenario. Nunca había subido al palo. Esa era la palabra justa: nunca. Su marido, Santino, había subido once veces y se había caído once, y todas las veces salió del agua riéndose, con el pelo pegado a la frente, y se la quedó mirando a ella, que lo esperaba con la toalla en el cajón de siempre.

—El día que llegue a la punta —decía—, te llevo la bandera a la casa de la calle Doce de Octubre y la colgamos en la cocina.

Nunca llegó. Se murió en febrero, de un ratito, de corazón, mientras arreglaba una red. Rosaria no lloró en el velorio y tampoco en la misa. Lloró recién en agosto, delante de la olla, sin saber por qué.

Ahora iba caminando por la banquina, entre los cajones, con las zapatillas de goma y un vestido de flores que ya había perdido la plancha. Se paró al lado de Beto Marino, el que anotaba a los que se querían probar.

—Anotame —dijo.

Beto levantó la vista de la planilla. Tenía las cejas pobladas y las dos manos ocupadas con una birome y un sándwich.

—¿A quién?

—A mí.

—Rosaria, por favor. Es un palo. Vos tenés la cadera.

—La cadera es mía y el palo es del barrio. Anotame.

Detrás, alguien soltó una risita, y después otros. Su nieto Matías, de dieciséis, que estaba en el grupo de los anotados con una remera del club, abrió mucho los ojos.

—Nonna —le dijo, bajito, tirándole de la manga—, no hagas esto acá, con todos.

—Todos son los mismos que me comen la fainá, Matías. Andá a calentar.

La anotaron al final. Le tocó el último turno, después de nueve chicos y dos hombres grandes, que fueron cayendo uno tras otro con ese ruido seco y feliz que hace un cuerpo contra el agua. El palo estaba cada vez más resbaloso, y la grasa brillaba al sol como si fuera de vidrio. Matías llegó hasta la mitad, se quedó colgado unos segundos, abrazado al palo como a un chancho de feria, y se soltó con un grito. Cuando salió del agua, lo primero que hizo fue mirarla a ella.

Rosaria se sacó las zapatillas. Del bolsillo del delantal sacó un puñado de sal gruesa, de la que usaba para el pescado, y se frotó las manos, las palmas y los dedos, hasta que le ardieron. Eso no se lo había enseñado nadie. Lo había visto, cuarenta años atrás, hacer a un viejo calabrés que nunca ganó nada, pero que siempre se iba del palo con las manos secas.

Subió al borde del muelle con la ayuda de Beto, que ya no discutía, y se agarró del palo con los brazos y las rodillas, apretando. Notó la grasa en la tela del vestido, fría, y el olor a jabón de campo. El agua se movía abajo, como un ojo.

—¡Dale, Rosaria! —gritó alguien desde los cajones, y no sonaba a burla.

Avanzó un brazo. Después una rodilla. El palo parecía más largo desde arriba que desde la banquina. Escuchó al barrio entero sin entender lo que decían, porque el corazón le golpeaba en los oídos. Llegó a la mitad, donde había llegado Matías. Sintió que las piernas empezaban a deslizarse.

—¡Aspetta! —gritó una voz de mujer mayor, en dialecto—. ¡Respirá, Rosaria, respirá!

Respiró. Hizo lo que hacía Santino al final de cada caída, cuando ya no tenía nada que perder: aflojó los hombros. Dejó de pelearse con el palo y se pegó a él, como se pega una a la espalda de alguien en un colectivo lleno. Subió un poco más, y otro poco, centímetro a centímetro, con la sal ardiéndole en las manos.

La bandera colgaba del extremo, chiquita, de tela celeste y blanca, moviéndose apenas con el viento del mar. Rosaria estiró la mano derecha. Le faltaba un palmo. Se soltó un poco de las rodillas, soltó el aire, y el palo se sacudió.

No supo si fue ella la que se resbaló o el palo el que la tiró. El agua le golpeó la espalda y el mundo se llenó de burbujas, de frío, de sal. Pero antes, justo antes, había cerrado el puño sobre algo.

Salió a la superficie escupiendo y tosiendo. Alguien la tomó de un brazo y la subió al borde. Tenía el pelo en la cara y el vestido pegado, y en la mano derecha, apretada, la banderita mojada.

La banquina se quedó callada un segundo largo. Después se vino abajo. Los cajones temblaron con los aplausos, y Matías corrió con la toalla, la de siempre, la de Santino, que había sacado del bolso de ella sin preguntar.

—Nonna —dijo, con los dientes castañeteando—. Nonna, llegaste.

—Casi —dijo Rosaria, y se secó la cara—. Se la saqué cuando me caí.

Se sentó en el cajón de siempre, envuelta en la toalla, con las manos todavía ardiéndole de sal. Desplegó la banderita sobre la rodilla y la alisó con cuidado, como una servilleta buena. Esa noche, en la cocina de la calle Doce de Octubre, la colgó con dos chinches arriba de la mesa, y se quedó un rato mirándola, sin prender la luz.

A las siete de la mañana Hugo Cabañas ya había levantado la persiana de la gomería, aunque ese día nadie iba a venir a pinchar nada. En la Ruta 141, a la altura de Vallecito, los camiones no paraban a arreglar cubiertas. Pasaban en fila, lentos, con las bocinas atadas a una sola alegría, camino al santuario. Era noviembre y era la caravana.

Él tenía otra cosa en la cabeza. Sobre el banco de trabajo, entre el desmontador y la lata de parches, descansaba un camioncito de chapa de treinta centímetros de largo, un Mercedes con acoplado, pintado de azul con una franja blanca. Lo había hecho durante el invierno, de noche, con latas de aceite abiertas con la tijera y soldadas con estaño. Tenía puertas que se abrían, espejos de alambre y una patente chiquita que decía SJ 417.

Le faltaba una pieza. Una sola.

Había prometido dejarlo en la Capilla del Camionero ese mismo día. Lo había prometido hacía treinta y un años, una noche de tormenta de tierra en la que volvía de Caucete con la camioneta sin frenos, el hijo chico dormido en el asiento y la ruta borrada por el viento. Había frenado en el último metro antes del zanjón. Después, con la mano temblando, había dejado en la banquina una botella de agua y había dicho en voz alta: si salimos de esta, te llevo un camión. Al hijo, que ahora manejaba largas distancias para una empresa de Mendoza, nunca le había contado la promesa.

Treinta y un años. Primero no había plata, después no había tiempo, después le dio vergüenza que lo vieran llegar con un juguete. Este año se le había acabado la vergüenza, o se le había acabado el resto.

Lo que faltaba era la rueda de auxilio, la que va colgada bajo el acoplado. Había probado con una tapa de gaseosa, con un botón, con una arandela. Todo quedaba chueco. Un camión sin su rueda de auxilio es un camión que confía demasiado, y Hugo, que había visto cada rotura posible en cuarenta años de ruta, no podía ofrecer algo así.

A las ocho y media llegó Norma, la de la proveeduría, con el termo bajo el brazo.

—¿Qué hacés acá, Hugo? Hoy es la fiesta.

—Estoy trabajando.

—No hay un alma.

—Ya sé.

Norma miró el camioncito y no dijo nada. Sirvió dos mates y se sentó en un banquito de cubierta. A lo lejos se escuchaban los motores, un trueno parejo que venía subiendo desde San Juan, sesenta y cuatro kilómetros de camiones.

—Te falta una rueda —dijo ella al fin.

—Una rueda de auxilio.

—Chiquita.

—Chiquita y buena. Con goma de verdad.

Norma tomó el mate despacio. Después se levantó, rebuscó en la cartera, y volvió con algo en la palma. Era un aro de bronce, más grande que una moneda, con un reborde gastado. Lo apoyó sobre el banco.

—Es de la canilla de mi mamá —dijo—. Se rompió la canilla hace años, el aro quedó. Mirá si te sirve.

Hugo lo tomó con dos dedos. Era casi del diámetro. Le faltaba la goma, y la goma era la parte difícil, porque la goma tenía que oler a goma, a taller, a camino. Entonces se acordó de la cubierta vieja que colgaba de un clavo, la que había sacado de un Torino en el ochenta y pico y que nunca había tirado. Cortó con el cuchillo una tira finita del flanco. La enhebró por el aro, la pegó con cemento de parches y la dejó apretada bajo una morsa mientras se acababa el mate.

A las diez la caravana ya pasaba por la puerta. Camiones azules, rojos, de acoplado con banderas, un Scania con la imagen de la Difunta pintada en el parabrisas. Alguien tocó la bocina larga para saludarlo y Hugo levantó la mano sin darse vuelta, con la lupa puesta, soldando la rueda al soporte con una gota de estaño.

—Listo —dijo.

Norma se asomó. El camioncito estaba entero, con su rueda de auxilio negra, redonda, firme. Hugo lo envolvió en un repasador y salió caminando por la banquina, porque la ruta estaba tomada por los camiones y no había otra forma de llegar.

Era un kilómetro y pico hasta el santuario. Cruzó el predio entre carpas, vendedores de estampitas, familias comiendo empanadas bajo los algarrobos, y la pasarela con sus cintas rojas, y los puestos con las botellas de agua apiladas como ladrillos. Entró a la capilla con el corazón en la boca. Adentro era un galpón lleno de camiones: de lata, de madera, de plástico, de juguete comprado y de juguete hecho, chapas patentes clavadas en las paredes, fotos de choferes con sus hijos.

No encontró lugar libre. Dio la vuelta una vez, dos. Estaba por salir cuando vio, en un rincón bajo, junto a una patente de Santiago del Estero, un espacio del tamaño justo para un camión chico.

Se agachó. Desenvolvió el repasador. Lo acomodó con el frente hacia la puerta, como se acomoda un camión que está por salir. Después sacó del bolsillo una botella de agua de medio litro que había llenado esa mañana en la canilla de la gomería y la dejó al lado.

—Treinta y un años —dijo, bajito—. Perdoná la demora.

Afuera sonó una bocina larga, y después otra, y otra más, hasta que la capilla entera vibró con los camiones que llegaban. En el rincón, la rueda de auxilio del camioncito azul tembló apenas, como si alguien hubiera pasado por la ruta.

Hugo se persignó, se levantó con las rodillas crujiendo y salió a buscar a Norma, que seguramente ya estaba haciendo la cola del almuerzo.

El teléfono de la Estación 3 sonaba distinto cuando venía de arriba. Remedios Ocampo había aprendido a reconocerlo en dos años de turnos en El Parrón: de abajo, desde Chilecito, el timbre llegaba seco y puntual, como una orden. De arriba llegaba con un temblor, porque la línea trepaba por los cerros colgada de los mismos postes que el cable, y el viento del Famatina le metía el dedo.

Esa tarde no sonaba. Remedios miraba el aparato con la pava en la mano, sentada en el cuartito de la estación, entre la caldera que roncaba despacio y el libro de partes con su lápiz atado a un piolín. Afuera pasaban las vagonetas, una tras otra, con ese ruido de rueda sobre cable que a los de abajo les parecía música y a ella, cansancio. Bajaban cargadas de mineral. Hacía semanas que bajaban menos.

Había nacido una nena. Eso era todo. La partera de Famatina la había traído esa mañana, a las seis, con la ayuda de dos vecinas y un fuego de algarrobo, y la madre estaba bien, y la cuñada de Remedios lloraba y reía en la casa de adobe de la calle Joaquín V. González, mientras en el pueblo se hablaba de otra cosa: de que el cablecarril iba a parar, de que los ingleses se iban, de que no se sabía qué hacer con tanta torre.

Teodoro no lo sabía. Teodoro, su hermano, hacía cuatro meses que estaba arriba, en La Mejicana, de balancero, a más de cuatro mil metros, donde el agua se helaba en el balde y el pan se llevaba duro desde abajo. Había bajado una sola vez, para el casamiento. Había dicho: «Cuando nazca, avisame, Reme, aunque sea con una seña». Y no había forma. El teléfono era de la empresa. El libro decía, en la primera página, en letra de imprenta: Prohibido todo mensaje que no sea de servicio.

Levantó el auricular. Lo bajó. Lo volvió a levantar.

—Estación 3 llamando a Estación 4 —dijo, y la voz le salió más baja de lo que quería.

Del otro lado, en Siete Cuestas, contestó Anselmo Barrionuevo, un viejo que había puesto torres de joven y todavía les hablaba como a animales.

—Dígame, Ocampito.

—Don Anselmo, tengo un parte para La Mejicana. Para el balancero Teodoro Ocampo.

—¿De servicio?

Remedios cerró los ojos.

—De servicio —mintió—. Dice: «Llegó repuesto. Mujer, sin novedad. Pieza nueva, funcionando bien».

Hubo un silencio largo, de esos donde se oye el hilo trabajando. Después Anselmo carraspeó.

—Pieza nueva —repitió—. Entendido. Lo paso. Yo en su lugar le agregaría «peso: tres kilos doscientos», que los repuestos siempre se pesan.

—No sé el peso.

—Yo lo averiguo. Tengo una sobrina en la partera.

Cortó. Remedios se quedó con el auricular tibio contra la oreja, sin saber si se había salvado o si se había metido en un lío. Se tomó un mate lavado. Se asomó a la ventana: la vagoneta número cuarenta y siete pasó balanceándose, y en el balde de atrás alguien había dejado, quién sabe por qué, una pala torcida.

Pasó una hora. Pasaron dos. El parte subía de estación en estación, de cabina en cabina, y ella lo imaginaba por el aire, colgado del cable como una vagoneta chica, más liviano que cualquiera. Cueva de Romero. El Cielito. Calderita Nueva. En cada una, un hombre solo en un cuartito, con un lápiz y un reglamento, decidiendo si levantar o no un auricular.

A las ocho, cuando ya había encendido el farol, sonó el teléfono. Sonó con el temblor de arriba.

—Estación 3.

—Parte de La Mejicana para Estación 3 —dijo una voz que no era la de su hermano, una voz de telefonista, plana, de oficina—. Recibido su aviso. Acuse de recibo. Se pide… —y acá la voz perdió un poco el reglamento—. Se pide que se confirme el nombre de la pieza nueva, por razones de inventario.

Remedios sintió que le subía el calor a la cara. Miró el libro de partes, miró el piolín, miró la caldera. Pensó que la nena no tenía nombre todavía. La cuñada había dicho que esperaba la opinión del padre. Pero el padre estaba a cuatro mil metros, y esa pregunta había hecho todo el camino hacia abajo, estación por estación, por una línea que solo servía para hablar de repuestos.

—Un momento —dijo.

Bajó el auricular. Salió al pasillo de la estación, donde el aire ya era frío y olía a carbón mojado, y le gritó a un peón que pasaba con un farol:

—¡Don Lucho! ¿Me hace el favor de bajar a Chilecito y preguntar a la casa de mi cuñada cómo quedó decidido?

—¿Cómo quedó qué?

—¡El nombre!

El peón se rio y se fue trotando por el sendero, con el farol dando saltos. Remedios volvió a entrar y esperó, con el auricular otra vez en la mano, sin cortar, para que la línea no se enfriara. Del otro lado nadie hablaba. Pero se oía respirar, lejos, a un hombre que había subido hasta el último poste del mundo para escuchar una sola palabra.

Don Lucho volvió casi a las diez, sin aire.

—Dice la señora… —jadeó— que, si el padre quiere, Remedios.

Remedios se llevó la mano a la boca. Después acercó el auricular a los labios y habló despacio, como quien dicta una carta de verdad.

—Parte para La Mejicana. Nombre de la pieza: Remedios Ocampo. Peso: tres kilos doscientos. Estado: perfecto.

Del otro lado hubo un ruido que podía ser el viento, o la estática, o un hombre que se sonaba la nariz con un pañuelo de lona. Después la voz de la oficina, otra vez plana, ya sin ganas de disimular:

—Recibido. Se acusa recibo. —Una pausa—. El balancero Ocampo dice que gracias, que no se baja hoy porque no hay vagoneta, pero que mañana baja en la primera aunque tenga que venir colgado del cable.

—Dígale que no hace falta —dijo ella, riendo y llorando a la vez—. Que la pieza no se va a ningún lado.

Cortó. Se sentó. Tomó el lápiz del piolín y anotó en el libro de partes, con su mejor letra, en la columna de «Novedades»: Sin novedad.

Y arriba, entre los cerros, la última vagoneta de la noche siguió su camino por el cable, con la pala torcida en el balde de atrás y el farol de la torre cuarenta y siete encendido para nadie.

Gino Bertolo subió el cerro con el trípode al hombro y la caja de placas colgada del cuello, como quien lleva a un chico dormido. Eran las tres y media de un jueves de calor pegajoso, y le quedaba una sola placa de trece por dieciocho. Las otras seis se las había comido la semana: dos velada por la luz, una por un caballo que se movió, tres por la propia torpeza de sus manos.

Abajo, en la cantera de la ladera, un martillo neumático no, todavía no: eran los picapedreros a mano, el golpe seco del cincel y de vez en cuando un estampido de barreno que hacía temblar el aire y levantaba una nube color ceniza. Gino la veía subir y abrirse sobre la sierra. Esa nube era su problema.

La Piedra estaba donde siempre, a la vista de todo Tandil, apoyada en el filo del cerro sobre una base que parecía más chica de lo razonable. Doscientas toneladas, decían unos. Trescientas, decían otros. Nadie la había pesado, pero todos sabían que se movía: si uno la empujaba bien, a la hora justa, hacía un vaivén lento, como una respiración.

—¿Vino a sacarle el retrato? —le preguntó un nene descalzo que vendía botellas vacías para que los turistas las pusieran debajo. La gente las dejaba en la base y al otro día las encontraba aplastadas, y volvía a su casa convencida.

—Vine a sacarle el retrato —dijo Gino.

—Ya se lo sacaron mil veces.

—Pero no así.

No era vanidad. Don Hipólito Basualdo, cantero de la cantera de abajo, le había encargado una tarjeta postal para mandarle a su hermano a Piamonte, que lo creía muerto o en la cárcel porque hacía once años que no le escribía. Don Hipólito no sabía escribir, y quería que la imagen hablara por él. Le había pedido algo preciso: la Piedra y, en el borde de la foto, el cerro con la cantera, para que el hermano viera que él trabajaba abajo, a la sombra de eso.

—Que se vea que estoy en pie —le había dicho, y le pagó adelantado con billetes doblados en cuatro, de esos que huelen a bolsillo.

Gino armó el trípode en un recodo, a unos cuarenta pasos. Cubrió la cabeza con el paño negro y enfocó sobre el vidrio esmerilado. La imagen aparecía invertida: la Piedra abajo, el cielo arriba, un mundo dado vuelta que se sostenía igual. Faltaba la luz. El sol del jueves caía todavía alto y chato, sin sombras, y la granito salía como una mancha lavada. Había que esperar a que bajara.

Esperó. Comió un pedazo de pan con salame que traía en el bolsillo del saco. Le dio la mitad de la corteza al nene. Contó los estampidos de la cantera: cuatro, cinco. Cada uno levantaba el polvo y el polvo se quedaba flotando un rato largo, velando el aire.

—Los canteristas no la quieren —dijo el nene, con la boca llena.

—¿Quién te dijo eso?

—Mi tío. Dice que la Piedra se va a caer cualquier día y que van a decir que fueron ellos.

Gino no contestó. Sabía de la huelga del año anterior, del muerto de la cantera y de los anarquistas que gritaban en la plaza. Pero sabía también que Don Hipólito, que no gritaba nunca, le había dicho una cosa más, al darle la plata: «Sáquela linda. A ella no le debo nada, pero la miro todos los días».

A las cuatro y cuarto, el sol empezó a bajar por fin. La luz se puso amarilla y le sacó relieve a la roca, le dibujó los pliegues, la barba de líquenes, la grieta oscura donde se apoyaba. Pero el polvo del último barreno seguía colgado entre el cerro y la cantera, justo en el borde del encuadre, y Gino sabía que si disparaba así, Don Hipólito iba a recibir una postal en la que su cantera parecía un incendio.

Esperó otro cuarto de hora. Sacó el reloj: las cuatro y media. Se acordó de su madre, que decía que el que apura la fotografía se queda con el fantasma. Se acordó también de que la placa era una sola y no había plata para otra.

A las cinco menos diez, el polvo se abrió. Fue cuestión de segundos: una ráfaga corrió la nube hacia el oeste y la cantera apareció entera, con sus bancos de piedra, los carros, un hombre chico, de pie, que podía ser cualquiera. Gino metió la placa en el chasis, retiró la tapa, destapó el lente y contó en voz baja, uno, dos, tres, hasta ocho, como le habían enseñado en Turín. Después tapó, guardó, y sintió que le temblaban las rodillas, no por la altura.

—¿Salió? —preguntó el nene.

—No sé. Se sabe en el cuarto oscuro.

Desarmó el trípode sin apuro. Pasó cerca de la Piedra y le apoyó la mano un momento, como se le hace a un animal grande. Estaba tibia del sol. No se movió, no respiró, no le dijo nada. Bajó con el nene por el sendero de cabras, entre el olor a tomillo y a pólvora, y a las seis ya estaba en la pensión de la calle Rivadavia, con las cortinas cerradas y la lámpara roja prendida.

Revelaba la placa cuando oyó los gritos en la calle. Primero pensó que era la cantera, otro accidente. Después escuchó la palabra Movediza, una vez, y otra, y otra, dicha de maneras distintas, y se quedó quieto con la bandeja en las manos, mirando cómo en el líquido iban apareciendo, de a poco, las sombras.

La Piedra estaba ahí. Entera, oscura, apoyada en su filo, con el cielo clarísimo detrás y la cantera abajo, a la izquierda, y el hombrecito chico de pie. La luz le caía de costado, de esas que sólo hay una vez. Gino dejó la placa a secar y salió.

Esa noche, medio Tandil subió a ver. La Movediza yacía en el fondo de la barranca, partida en pedazos, y nadie sabía a qué hora, ni cómo. Don Hipólito estaba parado con el sombrero en la mano, mirando el hueco en el cielo donde antes había una roca.

—Yo no fui —dijo, sin que nadie le preguntara.

—Ya sé —dijo Gino.

Y se lo dijo ahí, en la oscuridad, con la gente alrededor llorando bajito: que tenía una placa. Que la había sacado a las cinco menos diez. Que era, calculaba, de las últimas, quizá la última en que se la veía de pie.

Don Hipólito tardó en hablar.

—Mande la postal igual —dijo al fin—. A mi hermano. Que vea que estuvo ahí.

—¿Y que usted también?

—Eso, que yo también.

La tarjeta salió el sábado, con un sello de tres centavos. En el reverso, Don Hipólito dictó cuatro palabras que Gino escribió con su mejor letra de Turín: «Sigo acá. Hipólito Basualdo». Debajo, en lápiz, Gino anotó la fecha: 29 de febrero de 1912, cinco menos diez de la tarde.

A las once de la noche el fuego del barbacuá tenía el color justo, un naranja bajo que no lamía nada y lo calentaba todo. Evaristo Benítez lo miró desde la silla de plástico, con el termo entre las rodillas, y calculó otra vez: si los tareferos no llegaban antes de las tres, la hoja verde se pasaba de las veinticuatro horas desde el corte, y una yerba que se pasa no se arregla con nada.

Llovía finito sobre Montecarlo desde la tarde. Las chapas del galpón sonaban parejo, como arroz cayendo en una olla. Del otro lado, bajo el techo nuevo, dormía apagada la cinta transportadora que el dueño había mandado instalar en el invierno. Dos hornos, una máquina que no pedía a nadie despierto a la noche. Evaristo la había mirado un mes entero sin decir palabra.

—Don Evaristo, ¿no se va a dormir un rato? —dijo Brian desde la puerta. Tenía veintidós años, una campera del colegio técnico y un celular que usaba de linterna—. Yo vigilo.

—Vos mirás el termómetro. Yo miro el fuego. No es lo mismo.

—Marca lo mismo.

—Marca lo mismo hoy.

Brian se rió, no por burla, y se sentó en el cajón de las herramientas. Era el sobrino del patrón y había llegado en diciembre para la zafriña de verano, con un cuaderno de anotaciones y la idea de que los secaderos viejos eran una etapa que se pasaba. Evaristo no se lo discutía. Llevaba treinta y cuatro años en ese galpón, primero cargando, después al zarzo y después al fuego, y sabía cuándo un chico anotaba para entender y cuándo para reemplazar. Este anotaba para entender, y eso era peor, porque daba ganas de enseñarle.

A la una cortó leña. Dura, de la que dura, apilada en el costado del galpón bajo una lona que ya chorreaba. La acomodó con la horquilla sin hacer ruido, abajo las brasas gordas, arriba apenas lo necesario. El humo subió por el túnel de ladrillo hacia la cámara donde el zarzo esperaba vacío, una parrilla de caña que había que cargar de hoja zapecada y dejar un día entero a un calor que no se podía tocar ni apurar.

—Eso —dijo Brian—. ¿Cómo sabe cuándo es suficiente?

—Me quedo cerca y me fijo.

—Don Evaristo.

—Es en serio. Me fijo en el olor. Cuando el humo huele a pan y no a cocina, está bien. Cuando huele a cocina, falta. Si huele a otra cosa, ya te pasaste.

—¿Y eso lo puede escribir alguien?

—Escribilo vos. A ver cómo queda.

Brian escribió. Evaristo lo vio mover los labios mientras tanto, como un chico que hace una cuenta, y le sirvió un mate sin preguntarle. Afuera, la lluvia seguía.

A las dos y media se oyeron las gomas en el barro. Una camioneta con el balde cargado de ponchadas, esos bultos de arpillera atados por las cuatro puntas que los tareferos arrastran yerbal adentro, cien kilos de hoja y rama en cada uno. Venían empapados, con la cara llena de barro seco y dos hombres encima de la carga para que no se volara la lona. El contratista bajó, miró el cielo y dijo que habían tenido que esperar a que se secara el camino de tierra en el yerbal de arriba. Dos horas perdidas.

—Todavía llegamos —dijo Evaristo.

—Se va a pasar —dijo el contratista, bajito, para que no lo oyeran los peones.

—No se pasa.

Descargaron rápido, sin hablar. La hoja olía fuerte, vegetal y amarga, con ese verde mojado que se te metía en la ropa. Evaristo la fue pasando al sapecador, el cilindro de chapa donde las llamas le pegan treinta segundos a la hoja y la hacen estallar con un crepitar parecido al de un aplauso lejano. Siempre le había gustado ese sonido. Cada hoja que se abría era un ojo que se abría, le había dicho su abuelo, que lo sabía de los guaraníes, de donde vino el nombre.

—Don Evaristo —gritó Brian por encima del ruido—. La cinta está lista. La podemos prender y esto sale en cuarenta minutos.

Evaristo se quedó con la horquilla en la mano. Tenía razón el chico, y los dos lo sabían. Cuarenta minutos contra veinticuatro horas. La cinta no se quedaba dormida, no necesitaba silla de plástico ni termo ni cuatro mates. Y sin embargo la hoja ya iba camino al barbacuá, ya estaba en el zarzo, ya empezaba a tomar el humo despacio como lo tomaba desde hacía décadas.

—Prendela vos —dijo por fin—. Con la mitad. Al barbacuá le dejo la otra.

—¿Para qué?

—Para que pruebes las dos cuando estén listas. Y después me decís cuál preferís.

Brian tardó en contestar. Prendió la cinta, y la máquina arrancó con un zumbido liso, eficiente, que llenó el galpón. Evaristo la oyó y no se enojó. Era un ruido más, como el de la lluvia.

A las cinco la lluvia aflojó y el fuego quedó firme. Evaristo se sentó otra vez, y Brian se sentó a su lado sin pedirle permiso. No hablaron. En la cámara del zarzo, la hoja crujía muy bajito, y el olor que subía no era a cocina ni a nada raro. Era a pan.

—Ahí está —dijo Evaristo.

Brian respiró hondo y no escribió nada. Después, con una timidez que no le conocía, estiró la mano hacia la horquilla apoyada contra la pared.

—¿Me enseña a mover las brasas?

Evaristo se la alcanzó por el mango. Afuera empezaba a aclarar sobre las chapas mojadas, y el humo salía por la chimenea, derecho, sin apuro, como si tuviera todo el día.

La sudestada llevaba tres días y el muelle de los Ferreyra ya no era un muelle sino una línea de tablones con el agua marrón pasándoles por encima. Lautaro miraba desde la puerta de la casa, que estaba sobre pilotes y todavía le sacaba un metro al río, cómo el bidón azul flotaba atado a un poste con la piola tirante.

El bidón vacío en el muelle era la seña. Así sabía la lancha almacén que en esa casa se necesitaba algo: lo ponías al borde y, cuando la lancha pasaba, el lanchero tocaba el bocinazo largo, arrimaba y vos le decías qué. Pero hoy el bidón estaba más lejos del borde que nunca, porque el borde se había ido.

—Ya no va a parar —dijo Lautaro.

—Va a parar —dijo la abuela Nélida desde la cocina, sin darse vuelta. Estaba pelando mandarinas para la mermelada, porque con el agua afuera había que hacer algo adentro—. Berto no dejó de parar ni en el ochenta y tres.

Lautaro tenía diez años y una sola misión. Esa noche la abuela cumplía ochenta, y los ochenta no se cumplían todos los días. La torta ya estaba hecha: un bizcochuelo de naranja, algo bajo porque el horno a gas andaba flojo con la humedad. Le faltaba lo único que no podían improvisar. Las velas. En el cajón de la cocina había una sola, blanca, gruesa, de las que se guardan para cuando se corta la luz, y esa era para cuando se cortara la luz.

Había guardado ciento veinte pesos de las figuritas que no compró. Los tenía en una bolsita de nylon, atada con un doble nudo, dentro del bolsillo del buzo.

A las cuatro y diez se escuchó el motor. Primero lejos, después en el recodo del arroyo Caraguatá, un ronroneo grave con olor a gasoil que llegó antes que la lancha. Lautaro salió al balcón con las botas puestas. Abajo, el agua chocaba contra los pilotes con un ruido de cuchara en una olla.

La lancha de Berto Insaurralde se llamaba El Chiquito y era de todo menos chiquita: techo de chapa, estantes con fideos, yerba, jabón en polvo, garrafas atadas en la proa y una heladerita con hielo para las gaseosas. Berto venía al timón, con el piloto amarillo, y miró el muelle sumergido, el bidón flotando, la casa con el chico en el balcón. Tocó el bocinazo. Uno largo, uno corto.

—¡Lautaro! —gritó—. ¡No puedo arrimar, que me llevo los tablones puestos!

—¡Necesito velas!

—¿Qué?

—¡Velas! ¡De cumpleaños!

Berto apagó un poco el motor para dejar de gritar y la lancha quedó derivando, con el agua empujándola despacio contra la corriente de la sudestada. Se rascó la barba. Después se agachó, abrió un cajón y revolvió algo.

—¡De cumpleaños no me quedan! ¡Tengo de las otras!

—¿Cuáles otras?

—¡Las de iglesia! ¡Las finitas!

Lautaro pensó en la torta, en ochenta años, en la vela de corte de luz que era gruesa y sola. Pensó que las finitas no iban a alcanzar para ochenta, que nadie esperaba ochenta, que alcanzaba con unas pocas bien paradas. Dijo que sí, que las que tuviera.

Ahora faltaba cómo. Lautaro bajó la escalera de madera hasta el último escalón seco, que quedaba a un palmo del agua, y desató la piola del bidón. Metió adentro la bolsita con la plata y una tarjeta que escribió en el momento con el lápiz de la abuela, en el dorso de una boleta de luz: Para Nélida Ferreyra, 80. Muchas gracias. Cerró la tapa, aflojó la piola y dejó que la corriente se llevara el bidón hacia el medio del arroyo, sosteniendo la punta con las dos manos.

Berto agarró el bichero. Lo hizo con una calma de hombre que había pescado mil cosas del agua que no eran peces. Enganchó el bidón al primer intento, lo subió, abrió la tapa, sacó la bolsita, contó los billetes con el pulgar, sacó otros más chicos de un bolsillo del piloto y los devolvió al bidón junto con un paquete de papel madera. Cerró, volvió a soltarlo, y Lautaro recogió la piola metro a metro, con los brazos temblando de frío y de apuro, hasta tener el bidón otra vez contra el pilote.

—¡La tarjeta me la quedo! —gritó Berto. Levantó una mano y tocó el bocinazo de despedida, que se oyó hasta la otra orilla. El Chiquito siguió arroyo arriba, bajo la llovizna, con la proa cortando el agua del color del mate cocido.

Adentro del paquete había doce velas finitas, blancas, de las que se prenden en la ermita del camino. Y encima, un sobrecito con el cambio y una nota con letra de lápiz grueso: Que sople fuerte. Berto.

A las siete se cortó la luz, como se cortaba siempre. Lautaro había clavado las doce velas en el bizcochuelo, alrededor, apretadas, de modo que la torta parecía una corona. La abuela Nélida se sentó a la mesa con el chal sobre los hombros, y por el vidrio de la ventana se veía la sudestada oscureciéndose sobre el arroyo.

—Son doce —dijo ella, contándolas con el dedo.

—No había más.

—Mejor. —Se inclinó hacia la torta, y el fuego le puso un color de mandarina en la cara—. A los ochenta ya no se sopla todo junto. Se va de a poco.

Sopló seis. Después Lautaro sopló las otras seis. Y la vela gruesa, la de los cortes de luz, quedó prendida en el centro de la mesa hasta que se secó la mermelada.

A las seis menos diez, Cacho Ferreyra ya estaba en la Avenida de los Corrales con las botas de goma puestas y el termo bajo el brazo. Hacía frío de mayo, de ese que se mete por la nuca, y el aire olía a lo de siempre: bosta mojada, pasto húmedo, humo de las parrillas que alguien había prendido temprano para el choripán. Hacía cuarenta y cuatro años que entraba por esa puerta. Ese viernes, por primera vez, la entrada tenía una guirnalda de banderines.

—Cacho, hoy no se trabaja, se despide —le dijo el portero, y le pasó una medalla de lata con una cinta celeste y blanca.

—Yo vengo a trabajar —dijo Cacho, y se guardó la medalla en el bolsillo de la campera sin mirarla.

Del otro lado de la reja, los camiones jaula esperaban en fila, con los motores en ralentí y los focos prendidos. Adentro se movían los lomos oscuros de la hacienda, y el vapor de los hocicos subía en columnitas. Se iban a rematar siete mil quinientas cabezas antes de las once. Después, el lunes, todo seguiría en Cañuelas, a setenta kilómetros, en un predio nuevo con techos de chapa y pasarelas altas. Todo el mundo lo decía con respeto y con una especie de culpa.

Cacho caminó por la pasarela del medio hasta el corral catorce. Ahí lo esperaba su tropa de la mañana: sesenta novillos de un campo de Las Flores, flacos de viaje, nerviosos por el ruido. Moverlos hasta la manga de pesaje era su tarea, y la hacía como la aprendió de su padre, que fue peón de corrales antes que él: sin gritar, sin rebenque, con un silbido de dos notas, una larga que sube y una corta que baja. Los animales lo seguían como si los llamara por el nombre.

Su único deseo para ese día era chico y concreto. Quería mover esa tropa con el silbido, la última de su vida, y que alguien lo escuchara terminar.

A las siete y media sonó la campana de la rueda de ventas y empezó la puja. A las ocho y cuarto, el gerente joven, un flaco con campera de la empresa y un handy en la mano, lo agarró del codo.

—Cacho, escuchame. A las diez y media hay discurso y música en vivo ahí, en el patio de la administración. Vienen autoridades, vienen canales. Necesitamos que los peones no hagan ruido de este lado, ¿puede ser? Que no se escuchen gritos ni silbidos.

—Yo no grito nunca.

—Ya sé, pero los silbidos. El micrófono capta todo.

Cacho miró los corrales, las pasarelas, la torre vieja, las hileras de caños pintados de verde descascarado. Tomó un trago de mate del termo y dijo que bueno.

La mañana corrió rápido y confusa. Los martilleros cantaban sin respirar, los compradores levantaban un dedo, los camiones salían uno tras otro con el acoplado pesado. Cuando le tocó a su tropa, Cacho abrió la tranquera del catorce, se paró en medio de la pasarela baja y esperó. Los novillos se amontonaban contra el fondo, mirándolo de costado. Los dos primeros se plantaron. El tercero resbaló y casi lo lleva por delante.

Con las manos en los bolsillos, Cacho juntó los labios. No salió el silbido. Del patio venía un parlante probando un acordeón, y el gerente joven pasaba por la pasarela alta con el handy, mirando hacia abajo. Se quedó callado. Probó con la voz, con la palma contra el costillar de uno, con paciencia. Los novillos no se movían.

Pasaron veinte minutos. El corral catorce era el último de la fila sin descargar y la rueda estaba por cerrar. Un peón más joven, el Mati, se le acercó con el palo de arreo.

—Dejame a mí, Cacho, así los saco a los empujones.

—No.

Eran las diez y veinticinco. En el patio, alguien dijo «un, dos, probando» y un grupo folklórico empezó a afinar. Desde todos los rincones del mercado se oía un solo murmullo grande, de gente que se despide y no sabe dónde poner las manos. Cacho miró el reloj de pared de la administración, miró al gerente que ya no lo estaba mirando, y entendió que no iba a haber un momento mejor. Iba a haber un momento donde el ruido de todos los demás lo tapara.

Entonces silbó.

La primera nota larga subió despacio, y se perdió enseguida en la música que arrancaba. La nota corta bajó. Los novillos del fondo levantaron las cabezas. Cacho silbó otra vez, sin apuro, dos notas, otra vez dos notas, y el primero se dio vuelta, y el segundo lo siguió, y después los sesenta empezaron a caminar por la pasarela baja en fila, pisando el barro con el mismo ruido pesado de siempre, derechos a la manga, como si los llamara por el nombre.

El Mati se quedó con el palo colgando. El gerente, arriba, levantó la cabeza y por un segundo pareció que iba a decir algo. Después se sacó el handy de la oreja y lo apagó.

Cuando el último novillo entró a la manga, la rueda cerró. Alguien gritó «¡Se terminó!» y se oyeron aplausos en el patio. Subieron la música. Cacho se sentó en el travesaño del catorce con el termo entre las rodillas, y el Mati le trajo un choripán envuelto en una servilleta.

—¿Qué era eso que silbaste?

—Nada. Una seña de mi viejo.

Se comió el choripán despacio. Sacó la medalla de lata del bolsillo, la miró un rato, y se la colgó del clavo donde guardaba el pañuelo de cuello, en la pared del corral. Después juntó los labios y silbó otra vez, bajito, para nadie, las dos notas. La pasarela vacía las devolvió una y otra vez, hasta que el último camión arrancó en la Avenida de los Corrales y ya no quedó nada que contestara.

El cartel de la demolición llevaba tres semanas pegado en la persiana y Aldo ya había dejado de leerlo. Decía una fecha, un número de expediente y el nombre de una constructora. Lo que no decía era que el lunes a las ocho entraban las máquinas, y que el sábado, por lo tanto, era el último día de la peluquería.

Había barrido temprano. Había guardado los peines en el cajón de abajo, envuelto el sillón con una frazada y bajado de la pared el almanaque de la panadería, que seguía en abril de hacía dos años. Quedaba una sola cosa por hacer, y esa cosa llegaba a las diez.

A las diez menos cinco se oyó el chirrido de la puerta. Entró Marisa, la hija de Pelusa Giménez, con un hombre agarrado del brazo. Era alto, flaco, de saco marrón abrochado hasta arriba aunque ya apretaba el calor, y miraba el piso de mosaicos como si el piso fuera a decirle algo.

—Don Aldo, este es mi papá, Teodoro —dijo Marisa—. Hoy le toca. Me caso en dos horas y quiere estar prolijo.

—Ya sé quién es —dijo Aldo.

Teodoro levantó la vista por primera vez.

—Yo a vos no te conozco.

—Ahí está el asunto. Yo a usted sí. Usted pasaba por esa vereda todos los sábados cuando yo todavía barría pelos para mi viejo. Después dejó de pasar.

Marisa abrió la boca para decir algo, y Aldo le hizo un gesto con la mano. Ella se sentó en la silla de espera con la cartera en la falda, y Teodoro, que parecía haber estado esperando el permiso, se dejó caer en el sillón.

Aldo le puso la capa. Le humedeció el pelo con el spray, que olía a lavanda barata, y empezó con la tijera por la nuca. Al principio nadie habló. Por la ventana entraba el ruido de un camión de los silos, y más lejos, bajito, el silbato de alguna formación que cruzaba las tres vías hacia el norte.

—Treinta y un años —dijo Teodoro de golpe—. Desde la huelga del talle.

—Del taller del Central Argentino.

—De ahí. Yo era capataz. Me tocó firmar una lista y no la firmé, y después la firmé. Y los muchachos del barrio dejaron de saludarme. Entonces me mudé a calle Alberdi, que está del otro lado, y me dije que cruzar las vías no valía la pena.

—Siete cuadras.

—Siete cuadras. Treinta y un años.

Aldo no contestó. Pasó la máquina por las patillas y sintió que el hombre se ablandaba en el sillón, como se ablandan los que no saben que estaban tensos. Marisa miraba para otro lado y se apretaba el borde de la cartera.

—Mi viejo tenía esta peluquería cuando se hizo la lista —dijo Aldo—. Lo sé porque lo escuché. Él decía que el pelo de los que firmaron y el pelo de los que no firmaron cortaba igual.

—Qué sabio.

—No. Tenía miedo de perder clientela. Pero lo decía bien.

Teodoro se rio, una risa corta, medio atragantada. Aldo aprovechó y le giró el sillón hacia el espejo.

—Falta la barba.

Abrió el cajón de arriba, el único que no había vaciado, y sacó la navaja. Era de su padre, con el cabo de hueso amarillento y una muesca cerca del tornillo. Le pasó el cuero dos veces, despacio. Después batió la espuma en la taza, con la brocha, hasta que hizo punta.

—Hace veinte años que nadie me afeita con navaja —dijo Teodoro.

—Yo hace nueve que no afeito a nadie con ella. La guardaba.

—¿Para qué?

Aldo le extendió la espuma por la mejilla y el mentón. Tenía las manos firmes, de ese pulso que no se pierde aunque se pierda todo lo demás.

—Para hoy, parece.

Fue bajando por el cuello con la hoja, de arriba abajo, sin apurarse. El filo hacía un sonido seco y parejo, como una hoja de papel que se rasga. Teodoro cerró los ojos. Marisa dejó de apretar la cartera.

Cuando terminó, Aldo le pasó una toalla caliente y esperó. Después sacó la capa de un tirón, la sacudió, y los pelos grises cayeron al mosaico, sobre las baldosas que su padre había elegido en 1961 por baratas y ahora iban a quedar enterradas en escombro.

Teodoro se miró. Se tocó la cara con las dos manos, como si fuera la de otro.

—No me debés nada —dijo Aldo, antes de que sacara la billetera.

—Algo te voy a dejar.

—Déjeme que vaya a su casamiento del otro lado de las vías, aunque sea a la puerta. Quiero ver cómo cruza.

Fueron los tres hasta la esquina. Aldo bajó la persiana por última vez y dejó la llave puesta en la cerradura, porque a las máquinas no les hacía falta. A la vuelta, en las tres vías, el guarda levantaba la barrera para dejar pasar a un camión del puerto, y los autos esperaban con el motor en marcha. Del otro lado, entre los silos, se veía el río, ancho y marrón, con el sol encima.

Teodoro se acomodó el saco, dio el brazo a su hija, y cruzó. No miró para atrás. Aldo se quedó en la vereda con la navaja todavía en el bolsillo, tibia, y vio cómo el hombre, ya del otro lado, se llevaba una mano a la mejilla recién afeitada y la dejaba ahí, como quien no quiere que se le escape el último rato de algo.

Rogelio Tapia sintió el cambio de olor antes de ver las nubes. Venía del lado de Animaná, un aire mojado que se metía por la nariz y le avisaba lo que las articulaciones ya sabían desde el almuerzo. Era el 19 de febrero, las tres y diez de la tarde, y en la finca de Tolombón todavía quedaba una hilera de torrontés sin cortar.

Una sola. La última de la parra vieja, la que plantó su padre cuando Cafayate tenía más burros que camionetas y el vino se vendía en damajuanas. Las cuadrillas ya habían levantado el resto del cuartel. Los cajones apilados esperaban en el acoplado, y el tractor, un Zanello más viejo que el capataz, rezongaba al ralentí bajo un algarrobo.

—Rogelio, cortá por hoy —dijo Mauricio, el encargado, con el handy colgado del cinturón—. Ahí viene la piedra. El pronóstico dice granizo fuerte desde las cuatro.

—Me faltan cuarenta metros.

—Cuarenta metros que mañana también van a estar.

—Mañana van a estar en el piso.

Mauricio miró el cielo al oeste, donde las sierras ya se habían puesto de un gris de plomo, y miró después al viejo, que tenía las tijeras de podar en la mano y la camisa pegada a la espalda. Se rascó la nuca.

—Tenés media hora. Me llevo a la cuadrilla porque no puedo arriesgar gente. Si querés, quedate, pero solo.

—Solo no. Dejame a Lautaro.

Lautaro tenía doce años y estaba sentado en el estribo del tractor, pasando el pulgar por la pantalla de un celular sin señal. Era el nieto de Rogelio, y había bajado de Salta capital para pasar las vacaciones en el campo, cosa que hasta entonces le había parecido un castigo. Levantó la cabeza al oír su nombre.

—¿Yo qué hago?

—Agarrá un cajón vacío y seguime. Vas a juntar lo que yo te vaya tirando. Y no pisés los racimos, que cada uno es un trago.

Entraron a la hilera. Los pámpanos estaban tan altos que cerraban un túnel verde, y adentro hacía un calor quieto, con olor a hoja y a tierra seca. Los racimos de torrontés colgaban pálidos, casi amarillos, con esa piel fina que se pone dorada del lado del sol. Rogelio cortaba rápido, con un movimiento corto de muñeca que Lautaro no lograba seguir con los ojos. Tac. El racimo caía en el cajón. Tac. Otro.

—Abuelo, ¿por qué esta hilera? —dijo el chico, jadeando—. Las otras ya están.

—Porque esta es la que me enseñó a cortar mi viejo. Acá me dijo que el racimo se corta con el pecíolo largo, que no se arranca. Me pegó un coscorrón porque arranqué.

—¿Te pegó?

—Y, eran otros tiempos. Pero no arranqué nunca más.

El viento llegó de golpe. Las hojas se dieron vuelta mostrando el lado claro, y el túnel se llenó de un rumor de papel. Después cayó la temperatura, como si alguien hubiera abierto una heladera. Lautaro se estremeció.

—Abuelo.

—Ya sé.

—Abuelo, mirá el cielo.

Rogelio no miró. Siguió cortando. Dos cajones llenos, tres. Faltaban veinte metros. Se oyó a lo lejos el primer trueno, seco, sin eco, como un tablón que se parte contra el piso, y a los pocos segundos cayeron las primeras gotas, gordas, espaciadas, calientes. Una le golpeó la gorra con un sonido de moneda.

—Dejá ese cajón y ayudame con este —dijo el viejo.

—¡Pero ya está lloviendo!

—Todavía no es piedra.

Cortaron en silencio, agachados, empapándose de a poco. El chico entendió la técnica sin que nadie se la explicara: pecíolo largo, sin tirar, un tac limpio. Se le metieron las gotas por el cuello y se dio cuenta de que ya no le importaba. Tenía las manos pegajosas de jugo y la boca llena del dulzor que le había quedado en los dedos al llevárselos sin querer.

Entonces empezó el ruido. Fue un tamborileo seco sobre las hojas, un golpeteo de garbanzos arrojados desde arriba. Una piedra del tamaño de una arveja le rebotó a Lautaro en el hombro. Otra pegó en el cajón y saltó.

—¡Abuelo, es piedra!

—Último racimo. Dame el cajón. ¡Corré!

Rogelio cortó el que tenía enfrente, uno enorme, doblado sobre sí mismo, y lo puso arriba de todo. Levantó el cajón con un gruñido, se lo echó contra el pecho, y Lautaro agarró el otro. Salieron de la hilera casi al trote, con la granizada golpeando el acoplado como si lo martillaran, y treparon al tractor entre risas y maldiciones, con la chapa rugiendo arriba de sus cabezas. El Zanello arrancó al segundo intento. Rogelio lo mandó cuesta abajo por el callejón, sin limpiaparabrisas y con el chico gritando de pura felicidad.

Quince minutos después pasó. Así pasa el granizo en los Valles: furioso y corto, y atrás queda un cielo lavado que da lástima de lo limpio. Estacionaron frente a la bodega. Mauricio los esperaba bajo el alero, con los brazos cruzados y la cara más blanda de lo que quería.

—Sos un irresponsable —le dijo a Rogelio.

—Sí.

—¿Cuánto trajiste?

—Diez cajones. Y esa hilera ya no existe, así que no se pierde nada.

Salieron los tres a mirar. Desde la puerta se veía la parra vieja, o lo que quedaba: los pámpanos desgarrados, el suelo cubierto de hielo blanco y de hojas rotas, y colgando todavía, acá y allá, racimos que el granizo había reventado. Ni uno entero.

Lautaro se quedó callado un rato largo, mirando.

—Si no cortábamos —dijo al final— se perdía todo.

—Se perdía —dijo Rogelio.

—¿Y ahora qué hacemos con esto?

El viejo tomó del cajón de arriba el racimo grande, el último, el que había cortado con el pecíolo largo. Desprendió una uva, la miró a contraluz, y se la puso al chico en la palma abierta.

—Probá.

Lautaro la masticó despacio. Le pareció que adentro había flores, y un poco de piedra, y algo que no sabía nombrar.

—Esto —dijo Rogelio— es lo que va a tener el vino el año que viene. Acordate de cómo sabe.

Afuera, en la hilera vacía, el hielo empezó a derretirse con un ruido finito, como una lluvia que se acuerda de sí misma.

Casilda Ayala sacó la última tanda del tatakuá a las cuatro y media de la mañana, cuando en Encarnación todavía ladraban los perros de toda la cuadra. Las chipas salieron doradas y con ese olor a anís y a queso que se le pegaba a la ropa hasta el jueves. Las acomodó en el canasto, tapó todo con el paño de cuadros y se echó el bulto a la cadera, como hacía desde hacía treinta años.

Ese jueves 8 de marzo de 1990 no era un día como los otros, aunque nadie en el muelle lo sabía todavía. Se hablaba del puente, claro. Hacía meses que se hablaba del puente. Pero se hablaba como se habla del invierno en febrero.

—Doña Casilda, buen día —dijo Quirino, el marinero, ayudándola a subir la planchada—. Cuidado el escalón.

—Mba’éichapa, Quirino. Ese escalón me conoce más que vos.

Se sentó donde siempre, en la cubierta de abajo, junto a la caja del motor, que mantenía calientes las chipas durante el cruce. Alrededor se fueron acomodando las otras: la que traía mandioca, la de las gallinas, el hombre con las dos damajuanas de caña. El ferry, que había venido de Escocia hacía tantos años que ya hablaba guaraní de tanto escucharlo, soltó un bufido largo, se separó del muelle y empezó a cruzar el Paraná.

Casilda vendió en Posadas hasta las once. En la costanera, junto a la rampa, los changadores le compraban de a tres y los de la aduana de a media docena, sin que nadie pronunciara la palabra «coima» ni la palabra «regalo». A las doce le quedaban dieciséis chipas, la espalda dura y una idea que le daba vueltas desde que había subido a la planchada esa mañana.

Arriba. Nunca había subido.

La cubierta de primera tenía bancos de madera barnizada, barandas pintadas de blanco y un toldo, y desde abajo se veía a los pasajeros apoyados en la baranda, mirando el río como si lo hubieran comprado. Treinta años mirando esos zapatos desde el piso de abajo. En la boletería, ese día, el pasaje de primera costaba lo que ella ganaba con catorce chipas.

Fue hasta la ventanilla a las tres de la tarde, con el canasto, y Venancio Ríos, que cortaba boletos desde antes de que ella tuviera canas, levantó la vista.

—Casilda. ¿Qué se le perdió?

—Un boleto para la de arriba. Ida y vuelta.

—¿Usted? —Venancio se rascó la nuca—. Si usted viaja abajo desde que yo tengo bigote.

—Y por eso mismo.

Él no preguntó más. Hizo la cuenta en voz baja, movió los labios y dijo el número. Casilda abrió el monedero y contó lo que había hecho en toda la mañana, billete por billete, hasta que le faltó una parte.

—Me faltan unas chipas —dijo.

—Entonces se las cambio —dijo Venancio, y señaló el canasto con el mentón—. Cuántas quedan.

—Dieciséis.

—Me quedo con todas.

—No. Con catorce. Dos son para Ovidio.

Ovidio Benítez era el maquinista. Todas las tardes, a la una de la vuelta, Casilda le bajaba dos chipas calientes a la sala de máquinas, y él las agarraba con el trapo, sin decir gracias, porque desde el primer día había decidido que no se agradece lo que se repite.

Venancio contó catorce chipas sobre el mostrador, sacó el boleto y lo selló con la fecha. Casilda lo guardó en el corpiño.

A las cinco y diez subió la escalera de hierro agarrándose fuerte, con un solo escalón por vez, como si el barco pudiera arrepentirse. Arriba el viento era distinto. Venía de más lejos, sin olor a gasoil, y movía la punta del pañuelo que se había atado en la cabeza. Se sentó en un banco de madera del lado del río y puso las manos sobre las rodillas, sin nada que cuidar. Le pareció raro no tener el canasto.

El ferry se despegó de la orilla. Casilda miró hacia abajo por entre los barrotes, por primera vez desde arriba. Vio el techo de la caja del motor, caliente, y las cabezas de las mujeres con sus canastos en el regazo, el pañuelo de la de las gallinas, el sombrero del de la caña. Se veían chiquitas y juntas, y ella no había sabido nunca que así eran. Desde abajo, cada una pensaba que cargaba sola con lo suyo.

Al otro lado, lejos, entre las nubes bajas, se veía la mole gris del puente, con las torres y los cables todavía sin ninguna luz.

—Va a ser raro —dijo alguien a su lado. Era un hombre de saco, con un portafolios sobre las piernas.

—Va a ser rápido —contestó Casilda—. Pero raro, no sé.

El hombre sonrió sin entender y siguió mirando el agua.

En el muelle de Encarnación, ya de noche, Quirino tiró la amarra y el ferry quedó pegado al paragolpes con un golpe seco. Después ocurrió algo que Casilda no había escuchado jamás en treinta años de viajes. Desde la sala de máquinas, abajo, el motor se fue apagando de a poco, un temblor menos cada vez, hasta que quedó apenas el chasquido del metal enfriándose.

Y entonces se escuchó el río. Sonaba bajo y parejo, lamiendo el casco y las maderas del muelle, como si hubiera estado ahí todo el tiempo esperando que lo dejaran hablar.

Casilda se quedó sentada un rato más en el banco de arriba, con las manos vacías, hasta que Ovidio asomó la cabeza por la escotilla, con el trapo en el hombro y una chipa a medio comer.

—Mañana no hay barco, doña —dijo.

—Ya sé. —Se levantó y se alisó la pollera—. Mañana hago el doble. Que los del puente también comen.